
Rile/Jile – An International Peer 
Reviewed Journal                                                             BRA, n.10, vol.1, p.33-40, Junho-Julho, 2022 

“Foram os animais que começaram a fazer-me humana”: a ética 
animal em Mia Couto

Maria do Carmo Cardoso MENDES1 

Resumo

Este ensaio tem assim como propósitos centrais: 1. Identificar na obra de Mia 
Couto as mais relevantes simbologias do animal não humano; 2. Demonstrar que 
a estratégia antropomórfica utilizada recorrentemente pelo escritor procura dotar 
os animais não humanos de valores dos quais o ser humano se mostra carente; 3. 
Explicitar as potencialidades ecocríticas da obra de Mia Couto, uma das mais 
significativas, no contexto das literaturas africanas de língua portuguesa; 4. 
Mostrar que a ética animal póe em evidência o compromisso do escritor com o 
seu continente e com as relações deste com o resto do mundo. 
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Abstract

The main purposes of this essay are: 1. To identify in Mia Couto's work the most 
relevant symbolisms of the non-human animal; 2. To show that the 
anthropomorphic strategy frequently used by the writer seeks to endow non-
human animals with values ​​that human beings show themselves to be lacking; 3. 
To highlight the ecocritical potential of Mia Couto's work, one of the most 
significant, in the context of Portuguese-speaking African literature; 4. To reveal 
that animal ethics exposes the writer's commitment to his continent and its 
relations with the rest of the world.
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1. O título deste ensaio toma de empréstimo um discurso da protagonista do 

romance do escritor moçambicano Mia Couto, A Confissão da Leoa (2021). Nele procuro 

evidenciar dois aspetos que definem inquietações e temáticas da obra coutiana: a relação do 

ser humano com os seres não humanos e a presença do feminino. 

1 Professora da Escola de Letras e Artes da Universidade do Minho; investigadora integrada do Centro de 
Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Universidade de Lisboa.
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A extensa obra literária e ensaística de Mia Couto plasma uma ética animal que 

envolve uma necessidade de reflexão do ser humano com os universos vegetal e animal e, ao 

mesmo tempo, suscita uma leitura ecocrítica assente no deslocamento de um enfoque 

homocêntrico para uma perspetiva ecocêntrica. 

Os animais da obra coutiana são metáforas de múltiplas realidades, nomeadamente a 

sabedoria, o respeito pela tradição, a violência das guerras (civil e colonial), a proposta de 

uma relação harmoniosa de todos os seres vivos.

Um exemplo da conflitualidade que põe em causa a harmonia é representado pela 

protagonista do romance de 2012 A Varanda do Frangipani. 

Mariamar é, ao contrário de grande parte das mulheres negras em contexto colonial, 

uma mulher alfabetizada. A sua instrução formal começou no contacto com animais não 

humanos e foi depois desenvolvida numa escola de missionários. Foi o contacto com animais 

selvagens que lhe permitiu descobrir uma humanidade de que os humanos carecem – 

começando pelo próprio pai, que a violou:

Em Kulumani2, muitos se admiram da minha habilidade de escrever. 
Numa terra em que a maioria é analfabeta, causa estranheza que seja 
exatamente uma mulher que domina a escrita. E pensam que aprendi na 
Missão, com os padres portugueses. A minha escola, de facto, nasceu antes: 
aprendi a ler foi com os animais. As primeiras histórias que escutei falavam 
de bichos selvagens. Fábulas me ensinaram, a vida inteira, a distinguir o 
certo do errado, a destrinçar o bem do mal. Numa palavra, foram os animais 
que começaram a fazer-me humana (COUTO, 2012, p. 96).

Foram histórias protagonizadas por animais selvagens que possibilitaram a Mariamar 

construir uma pauta de valores e distinguir atitudes corretas de comportamentos incorretos. 

Os animais representam, deste modo, uma metáfora de valores humanos. O mesmo 

acontece com diversas imagens que recorrem a animais para simbolizar a violência perpetrada 

sobre mulheres em comunidades rurais empobrecidas. 

São três as metáforas principais que representam tal violência: 

- “Todas as Manhãs a gazela acorda sabendo que tem que correr mais veloz que o leão 

ou será morta. Todas as manhãs o leão acorda sabendo que deve correr mais rápido que a 

2 Como nota Phillip Rothwell (2015, p. 200), “Kulumani configura-se (…) como um lugar-símbolo do que está 
errado no Moçambique rural: a incapacidade de este espaço proteger ou, pelo menos, de não agredir as mulheres, 
perpetuada pela recusa em assumir e, consequentemente, discutir a violência doméstica, ainda que todos tenham 
conhecimento e consciência dela”. 
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gazela ou morrerá de fome. Não importa se és um leão ou uma gazela: quando o Sol desponta 

o melhor é começares a correr” (COUTO, 2012, p. 87).

A antinomia gazela-leão representa a desproporção física entre mulher e homem: a 

mulher sabe que é uma presa fácil, mas que a sua agilidade lhe permite ou, mais 

propriamente, a força a fugir para não ser atacada. A sobrevivência feminina depende, tal 

como a da gazela, da agilidade física para se evadir.

- “Um exército de ovelhas liderado por um leão é capaz de derrotar um exército de 

leões liderado por uma ovelha” (COUTO, 2012, p. 177); 

- “Quando as teias de aranha se juntam elas podem amarrar um leão” (COUTO, 2012, 

p. 249). 

Estas duas metáforas propõem às mulheres a união como forma de vencerem a 

violência masculina. Entre a fuga (representada na gazela) e a união (simbolizada no rebanho 

de ovelhas ou no grupo de aranhas) parecem estar os dois únicos caminhos para contrariar a 

força da agressividade masculina (simbolizada no leão).

Esta mesma mensagem é exposta no romance da escritora moçambicana Paulina 

Chiziane, Niketche. Uma história da poligamia (2001). Num contexto em que a poligamia é 

uma prerrogativa masculina, a protagonista sente que ela só pode ser contrariada pela união 

feminina: as mulheres que alinham no desígnio da protagonista revelam a determinação firme 

em contrariar uma ordem patriarcal estabelecida, na qual elas são o elemento mais débil, 

menos capaz de fazer ouvir a sua voz – isolada – e menos forte para resistir aos ditames de 

uma ordem social que as priva de direitos básicos. 

No romance de Mia Couto, a selvajaria masculina representada na figura do leão é 

expandida à violência da guerra colonial, através de uma comparação: “Os leões fazem-me 

lembrar os soldados do exército português” (COUTO, 2012, p. 120).

Se as metáforas apresentadas simbolizam comportamentos humanos, isso significa que 

os seres não humanos e vegetais estão intrinsecamente associados, na obra literária de Mia 

Couto, à questão da identidade. 

A busca identitária é crucial desde a estreia do escritor como poeta, na coletânea Raiz 

de Orvalho e Outros Poemas. 

Dois versos contidos no poema de abertura desta obra, significativamente intitulado 

“Identidade”, representam um desejo de comunhão com a Natureza, encarada pelo sujeito 

poético não como entidade fora do humano, mas dele fazendo parte: “Preciso de ser um outro 
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/ Para ser eu mesmo” (COUTO, 2014, p. 13). Expõe-se um desejo de metamorfose que é, ao 

mesmo tempo, uma busca ansiosa de comunhão com a natureza envolvente.

 Esse desejo de transformação, tornado imperativo pelo uso da forma verbal “Preciso”, 

é explicitado nos versos seguintes:

Sou grão de rocha
Sou o vento que a desgasta

Sou pólen sem inseto

Sou areia sustentando
O sexo das árvores (COUTO,  2014, p. 13).

Cada uma destas afirmações veicula um sentido de despojamento, de simplicidade 

identitária e de união com a elementos naturais: o grão, o vento, o pólen e o inseto. 

Assiste-se na primeira obra poética de Mia Couto a uma busca ansiosa de fusão com 

elementos naturais, em expressões como “eu quero a ânsia da onda / o eterno rebentar da 

espuma” (COUTO, 2014, p. 48); “Quero ver / o fundo do mar / (…) / Quero ver / esse lugar / 

onde se não vê / para que / sem disfarce / a minha luz se revele / e nesse mundo / descubra a 

que mundo pertenço” (COUTO, 2014, p. 50); “quero calçar-me de terra / quero ser / a estrada 

marinha / que prossegue depois do último caminho” (COUTO, 2014, p. 83).

A ligação ao universo aquático e a formas de vida não humana e vegetal não é 

seguramente alheia à formaçáo em Biologia de Mia Couto. 

Sobre a relevância da formação biológica na sua vida, na sua carreira profissional e na 

sua obra literária dá conta o autor num texto inserido na coletânea de ensaios publicada em 

2008 E Se Obama fosse africano? Interinvenções: 

Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões 
encontro gente que não sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse 
universo de outros saberes, sou eu o analfabeto. Não sei ler sinais da terra, 
das árvores e dos bichos. Não sei ler nuvens, nem o prenúncio das chuvas 
(COUTO, 2008, p. 17).

A confissão coutiana é uma valorização de valores ancestrais e daqueles que, como o 

velho Tuahir do romance Terra Sonâmbula (1992), os preservam. Aponta o valor de uma 

instrução não formal, mas crucial em contextos em que a existência humana depende da 

leitura do “livro da Natureza”.
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No mesmo texto apresenta uma observação que suscita uma aproximação à Ecocrítica. 

O comentário orienta-se para uma proposta de abandono de uma perspetiva homocêntrica, 

sugerindo também ao ser humano um comportamento de humildade perante o que o rodeia:

A ideia de ‘meio ambiente’ pressupõe que nós, humanos, estamos no centro 
e as coisas moram à nossa volta. Na realidade, as coisas não nos rodeiam, 
nós formamos com elas um mesmo mundo, somos coisas e gente habitando 
um indivisível corpo” (COUTO, 2008, p. 23).

Estas observações não podem deixar de suscitar uma aproximação à obra de David 

George Haskell, The Songs of Trees. Stories from Nature’s Great Connectors (2017). 

O biólogo norte-americano defende uma visão ecocrítica, suportada na interação entre 

o humano e o não humano, e assume o compromisso ético desta área dos Estudos Literários. 

Chama a atenção para a intervenção humana nos ecossistemas terrestres e vincula-se 

inequivocamente à orientação ética da Ecocrítica: “A nossa ética deve ser (…) de pertença, 

um imperativo tornado ainda mais urgente pelas muitas maneiras como as acções humanas 

estão a desgastar, a reformular e a romper redes biológicas por todo o mundo” (HASKELL, 

2021, p. 15).

Em termos que recordam a busca de simplicidade proposta poeticamente por Mia 

Couto, afirma que a floresta “é o lugar onde a arrogância biológica morre: vivemos numa 

profunda ignorância da vida dos nossos primos”.

O desconhecimento das infinitas redes que a Natureza constrói encontra-se também 

em Mia Couto, ora na primeira confissão citada, ora na visão de um rio em África: 

“Habituados a olhar as coisas como engenhos, esquecemos que estamos perante um 

organismo que nasce, respira e vive de trocas com a vizinhança” (COUTO, 2008, p. 55).

As trocas a que se refere o escritor moçambicano equivalem às redes do texto de 

David Haskell.

A brutalidade da colonização portuguesa até 1975 e da guerra civil moçambicana, e a 

interferência humana predatória no território africano (dominada pela extração de recursos 

naturais, pela caça selvática e pela desflorestação) explicam a necessidade de Mia Couto em 

humanizar a vegetação e os animais não humanos. É por essa humanização que passa um 

desejo que o escritor vem reiterando ao longo dos anos: o desejo de “reencantamento do 

mundo”.
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No romance A Varanda do Frangipani, um diálogo entre duas mulheres – uma negra e 

uma branca – revisita a narrativa da criação do mundo e, nas palavras da personagem africana, 

reconstrói esse mito. A releitura do mito do Génesis estabelece uma relação harmoniosa (que 

o termo “irmãos” consolida) entre animais humanos, animais não humanos e criaturas 

vegetais:

E lhe contei sobre a origem do antigamente. Primeiro, o mundo era feito só 
de homens. Não havia árvores, nem animais, nem pedras. Só existiam 
homens. Contudo, nasciam tantos seres humanos que os deuses viram que 
eram de mais e demasiado iguais. Então, decidiram transformar alguns 
homens em plantas, outros em bichos. E ainda outros em pedras. Resultado? 
Somos irmãos, árvores e bichos, bichos e homens, homens e pedras. Somos 
todos parentes saídos da mesma matéria. (COUTO, 1996, p. 69).

Nesta narrativa sobressai o princípio de irmandade entre todos os seres da criação: o 

homem, primigeniamente única criatura, foi metamorfoseado em árvores, pedras e animais. 

Soube com eles estabelecer relações de solidariedade e foram elas que permitiram a criação 

de um universo edénico.

A releitura do mito bíblico da criação humana coloca humanos e não humanos no 

mesmo nível, numa identidade partilhada, ao mesmo tempo que procura demonstrar que o ser 

humano não é o centro do mundo, tão só um dos seus elementos.

 Numa perspetiva antropocénica, História natural e História humana estão interligadas. 

O mesmo se verifica no que respeita a inquietações com a exploração de recursos: em 

África, para Mia Couto; na floresta amazónica, para David Haskell. 

As Canções das Árvores analisam os efeitos da extração exaustiva de petróleo em 

grande parte da Amazónia Ocidental e as relações de domínio que colonizadores ocidentais 

estabeleceram com grupos indígenas. Conclui que os ocidentais “projetam as suas 

idealizações nos grupos indígenas, não reconhecendo que todas as culturas se modificam, que 

todas as culturas são modernas, quer tenham raízes na Amazónia ou em Atenas” (HASKELL, 

2021, p. 43).

Mia Couto observa os mesmos efeitos devastadores da interferência humana nos 

ecossistemas. Torna-se especialmente relevante a alusão a um aluimento de terras, ocorrido 

no monte Tumbine, na Zambézia, em 1998, na sequência de maciças desflorestações que 

fragilizaram os solos e os tornaram muito vulneráveis. Os efeitos imediatos traduziram-se na 

morte de cerca de uma centena de habitantes das zonas próximas e na deslocação de 

povoações para outros territórios. 
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Não poderá deixar de ser recordada, a este respeito, a dramática observação do escritor 

indiano Amitav Gosh, em The Great Derangement. Climate Change and the Inthinkable: “My 

ancestors were ecologial refugees long before the term was invented” (GHOSH, 2016, p. 3). 

Nascido em Calcutá, em 11 de julho de 1956, Ghosh experimentou na primeira pessoa 

desastres ambientais que afetaram o seu país natal: entre catástrofes naturais e aquelas que 

foram provocadas por interferência humana, o escritor conhece o estado ambiental do seu país 

e, tal como Mia Couto, assume literária e ensaisticamente o propósito de suscitar uma 

reflexão sobre a relação entre humanos e não humanos.

2. Duas notas centrais decorrem desta reflexão sobre a presença de animais não 

humanos na obra de Mia Couto:

Primeira nota: no contexto das literaturas africanas de língua portuguesa, em termos 

específicos, e das literaturas africanas, em termos mais globais, as questões ambientais são 

bastante recentes. Defendia William Slaymaker no princípio do século XXI que “global 

ecocritical responses to what is happening to the earth have had an almost imperceptible 

African echo” (SLAYMAKER, 2001, p. 138). 

Os escritores africanos mostraram-se naturalmente mais preocupados com questões 

coloniais e pós-coloniais. As inquietações ambientais, com frequência associadas a denúncias 

de dominação de indígenas e de extração descontroladas de recursos naturais e perseguição de 

espécies animais, tornam cada vez mais relevante o compromisso dos escritores africanos. 

No que concerne às literaturas africanas de língua portuguesa, escritores como os 

angolanos Pepetela e Agualusa, e o moçambicano Mia Couto representam na atualidade vozes 

cada vez mais empenhadas em questões ambientais. O caso do angolano Pepetela é 

particularmente acutilante, porque a sua reflexão sobre a depredação ambiental é exposta quer 

numa narrativa apocalítica, O Quase Fim de Mundo, quer em fábulas como Parábola do 

Cágado Velho ou A Montanha da Água Lilás.

Segunda nota: a proposta literária e ensaística de Mia Couto não passa pela defesa do 

domínio da natureza, mas sim da sua compreensão. Os animais metaforizam com frequência 

valores humanos de que os seres humanos se revelam destituídos. É uma reflexão sobre tais 

valores que o escritor moçambicano propõe aos leitores de todos os continentes.  
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