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ENTRE PESSOA E BICHO: Maria Velho da Costa e a Limitação do Humano

Susana Vieira1

Resumo: (Estéticas da natureza: animais, literatura, cinema e teatro)

Num movimento circular, todavia não fechado, e partindo dos pressupostos propostos pelo 
evento, ensaiaremos linhas de discussão literária que vão ao encontro da “tese de que a 
dominação de animais está intimamente associada à dominação de seres humanos”; a 
propósito analisaremos os conceitos de outridade e de minoria nos textos “A velada” e 
Português, trabalhador, doente mental, ambos de Maria Velho da Costa. 
De modo a compreender melhor como se problematiza essa tese no texto — um corpo em 
resistência superando a própria finitude e a de um condicionamento social —, analisa-se, em 
diálogo com o tópico Estéticas da natureza: animais, literatura, a linguagem da autora 
(criadora de um corpus literário perscrutador dos corpos marginais e periféricos da 
sociedade), que tanto se distancia de uma categorização genológica redutora, como se 
aproxima de correntes mais experimentalistas que pensam sobre estados de excessão ou de 
imensidade, matéria de reflexão expressa no seu texto que, num ato vingativo, se fragmenta e 
se torna imenso. Debruçar-nos-emos sobre as exclusões nos documentos identificados, no 
sentido de percebermos em que medida imagens como humanidade animal, minoria, 
individuação, finitude e imensidade subsidiam a ideia de perifericidade (DELEUZE & 
GUATTARI e DERRIDA). Estão, pois, em jogo as relações entre o homem e o animal. 
Veremos como a literatura opera questionamentos-chave em torno da ideia de que “a cesura 
entre o homem e o animal passa sobretudo no interior do homem” e que “no último dia, as 
relações entre os animais e os homens se configurarão numa nova forma e o próprio homem 
se reconciliará com a sua natureza animal” (AGAMBEN).
“[…] quando a diferença se anula e os dois termos colapsam um no outro, se torna difícil 
discernir […] o que separa o humano do inumano, o ser e o nada” (DIAS), daí a tendência 
reiterada de o texto personificar o animal e, por outro lado, atribuir ao homem características 
primitivas e instintivas, geralmente observadas nos animais. Neste caso está-se desde logo a 
hierarquizar escalões de valores.
A autora, a partir de um trabalho sociológico feito junto de institucionalizados (por doença 
mental) em 1972, desenvolveu uma “clandestinidade” de textos literários sobre os que “se 
passam honradamente para o outro lado, o da luta oculta” para indiciar que “a disciplina e o 
discurso severo das instituições que servem o poder dos mais poderosos são dementes e 
caóticos”.
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diálogos em Portugal; professora no Instituto de Cultura e Língua Portuguesa (Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa).
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Os asilados são reduzidos a uma condição de bestialidade, figuras secas n’ “um dos lugares 
onde a sociedade escondia e punia os sem membros atingidos do maior mal — a incapacidade 
de vender a sua força de trabalho, a incapacidade de conformar-se aos valores ideológicos que 
a classe dominante lhes impunha” (MVC). 
Mas no mundo inclemente e escarpado encenado pelo texto de MVC há também “tentativas 
de sublimação do horror humano pela afeição do animal” (DIAS), quando a criança (“A 
velada”) estabelece uma relação amorosa e vulnerável com o bicho, gerando um espaço e um 
momento desterritorializados, nos quais se assiste a uma transferência de comportamentos, 
permitindo que, por intermédio do animal, o homem aceda à perceção da sua humanidade. 
A convivialidade dos dois termos, ou “humanidade animal, esse movimento de crescer para [e 
n’] o outro” (DIAS) acentua-se perante a certeza das relações deficitárias e a necessidade de 
se pensarem novos pactos, num “mundo [que] não suporta a excessiva diferença e 
distanciação entre os homens (que lhe é feita)” (MVC).

Palavras-chave: Exclusão. Humanidade animal. Minoria. Individuação. Finitude. 
Imensidade. Outridade.

Abstract: (Aesthetics of nature: animals, literature, cinema and theater)

In a circular movement, however not closed, and based on the assumptions proposed by the 
event, we will rehearse lines of literary discussion that meet the “thesis that the domination of 
animals is closely associated with the domination of human beings”; by the way, we will 
analyze the concepts of otherness and minority in the texts “A velada” and Português, 
Trabalhador, doente mental, both by Maria Velho da Costa.
In order to better understand how this thesis is problematized in the text — a body in 
resistance overcoming its own finitude and that of social conditioning —, it is analyzed, in 
dialogue with the topic Aesthetics of nature: animals, literature, the author's language (creator 
of a literary corpus that scrutinizes the marginal and peripheral bodies of society), which both 
distances itself from a reductive genological categorization, and approaches more 
experimentalist currents that think about states of exception or immensity, a matter of 
reflection expressed in its text which, in a vengeful act, fragments and becomes immense. We 
will focus on the exclusions in the identified documents, in order to understand to what extent 
images such as animal humanity, minority, individuation, finitude and immensity subsidize 
the idea of ​​peripherality (DELEUZE & GUATTARI and DERRIDA). Thus, the relationship 
between man and animal is at stake.
We will see how literature operates key questions around the idea that “the gap between man 
and animal passes mainly inside man” and that “on the last day, relations between animals 
and men will be configured in a new way and man himself will be reconciled to his animal 
nature” (AGAMBEN).
“[...] when the difference cancels out and the two terms collapse into each other, it becomes 
difficult to discern [...] what separates the human from the inhuman, being and nothingness” 
(DIAS), hence the reiterated tendency of the text personify the animal and, on the other hand, 
attribute primitive and instinctive characteristics to man, generally observed in animals. In 
this case, we are immediately hierarchizing levels of values.
The author, based on a sociological work carried out with institutionalized people (due to 
mental illness) in 1972, developed a “clandestine” of literary texts about which “pass with 
honor to the other side, that of the hidden struggle” to indicate that “the discipline and harsh 
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discourse of the institutions that serve the power of the most powerful are demented and 
chaotic”.
The asylum seekers are reduced to a condition of bestiality, dry figures in' “one of the places 
where society hid and punished those without limbs affected by the greatest evil — the 
inability to sell their labor power, the inability to conform to the values ideologies imposed on 
them by the ruling class” (MVC).
But in the inclement and rugged world staged by the MVC text, there are also “attempts to 
sublimate human horror through the affection of the animal” (DIAS), when the child (“A 
velada”) establishes a loving and vulnerable relationship with the animal, generating a 
deterritorialized space and moment, in which a transfer of behaviors is witnessed, allowing, 
through the animal, man to access the perception of his humanity.
The conviviality of the two terms, or “animal humanity, this movement of growing towards 
[and in] the other” (DIAS) is accentuated in view of the certainty of deficient relationships 
and the need to think of new pacts, in a “world [that] does not support the excessive 
difference and distancing between men (which is done to him)” (MVC).

Keywords: Exclusion. Animal humanity. Minority. Individuation. Finitude. Immensity. 
Otherness.

O silêncio é invenção da boca humana. O animal levantou-se nas suas duas 
patas e escutou o não-ruído. O predador furtivo estava perto. O não-ruído é o 
que precede a caça e o caçador. O não-ruído antecipa o uivo e a trituração. 
As criaturas fizeram então o silêncio para suplantar o não-ruído. A pausa das 
batidas do coração carnívoro e devorador. Até então até a floresta mugia. 
Debaixo de água havia silvos e ranger de dentes. Mas o não-ruído era o pior 
mal — a ameaça e depois a consumação rígida. Então as criaturas 
inventaram o hiato entre os sons da boca, a arma sublime. A pausa da 
música, a quebra do verso, a retracção do amor. Tristes criaturas guardaram 
o silêncio contra a morte, o não-ruído. Cantam para fazer o silêncio, como os 
pássaros e as baleias no bojo das trevas. Um silêncio mortal sob o signo da 
sua finitude, a seta disferida, a certa, despedida. (Maria Velho da COSTA, 
2004, s. p.) 

Inicia-se o presente artigo com uma epígrafe de Maria Velho da Costa, da qual, a 

propósito de uma abordagem mais larga sobre a sua escrita, serão analisados em específico os 

textos “A velada” (um conto escrito em 65) e Português, trabalhador, doente mental (um 

relatório escrito em 76 sobre vítimas de doença mental internadas no outrora Hospital 

Psiquiátrico Miguel Bombarda, que se revelaria uma amostra significativa da “ambiguidade e 

absurdo de instituições ratificadas pelo sistema legal” (COSTA, 1976, p. 13)), cuja relação — 

perceber-se-á adiante — nos permitirá perscrutar o que há entre o animal e o humano, ou seja, 

a sua limitação (lê-se no título). A escritora, integrada no universo da ficção portuguesa do 

contemporâneo, inicia a sua produção literária em 1966 com o livro de contos O lugar 
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comum, no qual, desde logo, se percebe a tendência para o experimentalismo que, 

subvertendo a composição canónica, se deixa influenciar pelo nouveau roman, este 

igualmente afetado pelo estruturalismo francês, a que MVC se renderá, sobretudo às leituras 

de Deleuze e Guattari, Derrida, Lacan. Nesta linha experimentalista entram no seu texto, a fim 

de questionar não apenas a sociedade mas a própria estrutura verbal que a diz, as noções de 

autorreferencialidade, intertextualidade, ironia ou a polifonia carnavalesca bakhtiniana. A 

condizer com o mundo pós-moderno, a construção das figuras e o seu olhar obsessivo e tenso 

sobre o mundo fazem arruinar um discurso narrativo assente numa estrutura tradicional, 

esclarecedora dos arquétipos distintivos de cada género. As categorias narrativas basilares 

perdem o seu lugar, em favor de um texto tão fragmentado quanto o próprio indivíduo, 

hesitando em 

zonas de fronteira entre o normal e o patológico, figurando estados de 
alucinação e de desvario linguístico, o que permitirá ao mesmo tempo 
refletir sobre a própria estrutura linguística [...] É assim que o discurso do(s) 
narrador(es) prevalece sobre a diegese, esbatendo-a e fragmentando-a de 
forma a que se privilegiem no texto os instantes difusos e confusos de vozes 
que reclamam o seu direito a dizer (DIAS, 2018, p. 36)

Assim, cada obra sua, de “tendências textualistas, onde se postula o princípio [...] do 

culto da palavra, esbatendo, desconstruindo ou expulsando [...] os elementos genológicos 

mais tradicionais do romance” (DIAS, 2018, p. 35), transforma-se numa “atividade de 

laboratório onde se faz nascer uma escrita inconformista” (DIAS, 2018, p. 29), leito de uma 

linguagem inovadora de consternação, questionação e contestação.

Justificando a contextualização que nos apresenta uma autora-refazedora do texto 

autotélico que se implica no mundo, recupera-se a epígrafe de MVC, fragmento do seu inédito 

“O silêncio”, e faz-se dela uma leitura impressiva ao observar-se que, muito antes da 

concretização d’ “A pausa da música, [d]a quebra do verbo, [d]a retracção do amor”, já o 

homem-animal reconhecia, na sua lei, o “não-ruído”, ou presságio, na “pausa das batidas do 

coração carnívoro e devorador” — começo da morte, esse momento que “precede a caça e o 

caçador”, “antecipa o uivo e a trituração”, “a ameaça e depois a consumação”. Da ordem da 

carne, delimitando a condição precária e finita do ser, o advérbio prefixal (não-) é o 

pensamento adverso que recusa a condição sintomática do rumor: “a floresta [que] mugia”, os 

“silvos e ranger de dentes” “Debaixo de água” (destacado nosso), sons premonitórios 

antecipando o sinal do alvoroço. Por seu turno, sendo o silêncio da natureza da imensidade, é 
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condição de expansão do ser “no bojo das trevas”. Essa “invenção da boca humana” feita para 

exceder o impulso do não-ruído é o segredo que ilumina e supera a finitude. Assim a escrita 

— um “outro meio, como se diz de um meio que é líquido, ou gasoso. O meio da arte. [...] Os 

acasos da arte, as trevas que convoca, o tumulto” (COSTA, 2006, p. 14-15; destacado no 

original). Pudesse a literatura ser esse “hiato entre os sons da boca, a arma sublime” 

cobiçando o propósito de preencher pontos de indeterminação. 

Ainda no registo do imaginário, (o como se) houvesse, entre o pensamento e a sua 

exploração verbal, um abismo, mas também uma subtil passagem entre o fundo escuro e a 

superfície alva. A experiência abismática impediria uma recuperação. Então, o pé da criatura 

pisou a alvura. Fez a passagem. Iniciou a invenção do “hiato”. Nesse momento, dos destroços 

e do que é da natureza do momentâneo emergiu tanto a possibilidade da reunificação, quanto 

a da reincidência. A fala, como um vómito, fora antes expelida e o funcionamento não passara 

de uma ilusão. Agora, o literário afirmava de modo precioso e seguro a sua poética. A sua 

linguagem cruzava e acumulava e exigia como direito a exuberância a deificar a individuação, 

pela presença ou pela ausência. Explicação provável do improvável. Uma hipótese, portanto. 

Fenómeno da perceção. Fundamentemos a ideia, a partir da necessidade do texto: 1) enquanto 

um outro meio e objeto de cumplicidade na iniciação do sujeito a indivíduo contra “o signo da 

sua finitude”; 2) enquanto tecido em que se escreve a pausa ou suspensão da (sua) narrativa, 

durante a qual se expande um conhecimento mais agudo do evento de se ser no mundo do 

não-ruído (da previsibilidade).

Observa-se a possibilidade de extensionalidade do objeto, neste caso, o texto literário, 

em função de um desenvolvimento de relações de discernimento que o revelam sujeito de 

outras novidades. Assim, a partir de uma escuta atenta e acolhedora do texto — e dos seus 

sentidos —, sublinha-se a convicção (nossa) de que a ressignificação é resultado natural de 

um processo operado pelo silêncio, este um contraditor processo de resistência e de 

permanência que, assim mesmo, se manifesta na escrita de MVC. A sua linguagem, íntima 

como “só as vísceras, que não se vêem, continuam a sentir-se. Afinal a criatura que tropeça e 

esfola os interiores, sou eu” (COSTA, 2006, p. 219), transcende e esclarece o inacabamento 

do objeto, expandindo-o em plurais e polifónicas cumplicidades. Tal como cantam as 

criaturas para fazer o silêncio e superar a finitude.

Concatenando o silêncio com o fenómeno da imensidade, o mundo que se abre no 

texto (em rigor, em cada texto da autora) amplia-se à medida que dele nos aproximamos e 
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exploramos a sua intimidade num corpo irrefreado de impressões que o desterram de um lugar 

comedido e o isolam numa imagem que vai crescendo disforme e ilimitada. Em paralelo, 

sentimos que, nessa “escrita orgânica” (COSTA, 2006, p. 162), que nos agride porque nos 

desorganiza e ensandece, onde “os textos vogam, andam de avião e nau, afogam-se” 

(COSTA, 2006, p. 162), tudo nos escapa, sendo justamente essa a condição da imensidade — 

o que fica por estabelecer. Fundamenta-se o argumento no facto de, não raras vezes, regressar 

a sua escrita a uma “folhagem alargada [que] quase não deixa ver” sob a qual “muito perto do 

sistema de raízes, está a pedra que tapa o corpo [...] Matéria orgânica. Ligações subterrâneas” 

(COSTA, 2006, p.  241). E o seu pensamento, porque desligado do hábito, pode ferir o 

mundo. 

O texto de MVC será, então, o corpo des-situado que, refutando o normativo, 

compreende pelos olhos, pela boca, pelo tato. Em aparente sossego, a sua escrita ferve a ponto 

de implodir como o coração de um animal a cantar para fazer o silêncio. Penetra fundo até 

que o prurido causado no seu foco se alastre e engula tudo, como os bichos do seu quintal que 

escondidos comem a mesa de trabalho. Num imenso gozo antropofágico, eles se repastam, 

enquanto a sua escrita — à medida que transgride a lei — sorve o mundo-memória-perceção 

engordando o texto que ganha o volume, precisamente, do mundo. 

acirrou os bichos da madeira [...] que me hão-de comer a mesa de trabalho”, 
[...] Talvez sejam uma mutação. [...] Prova [...] de que a Literatura forja 
destinos: um quinto bicho acaba de me picar nas costas. Matei-o mas foi 
tarde demais. Eu ia escrever que a crise das vísceras talvez seja castigo [...] 
Expugar. Se eu mando a mesa para uma empresa de expurgo [...] onde é que 
eu-continuo? (COSTA, 2006, p. 200 e 202; destacado no original)

O argumento “eu-continuo” a solicitar réplica indicia uma afinidade entre o indivíduo 

e o objeto numa cópula que não é de conforto ou rendição; antes, um espaço onde ambos se 

testemunham e se tornam presença um do outro, experiência com existência. Na certa, o 

indivíduo perderá o seu signo inicial, interessando somente a perpetuidade do movimento, 

porque a linguagem nova, a crescer desse encontro, mais que inventar o que não está, assedia 

e revela. Sem justificar ou manipular, ela recupera a voz perdida e inscreve o pensamento na 

perplexidade de ainda se espantar. Ela olha o que confirmará e todos os silêncios e não-ruídos 

se movimentarão como um inseto no mundo reconquistado. 

Assim, no alinhamento do introito, partindo da tese sociológica feita pela presente 

leitura de que a dominação de animais se relaciona com a de seres humanos enquadrados no 



Rile/Jile – An International Peer 
Reviewed Journal     BRA, v. 1, n.11, p. 30-42, Junho-Julho, 2023

conceito de minorias, “A velada” e Português, trabalhador, doente mental são textos amargos 

que conjugam o homem e o animal. Lembrando o pensamento de Agamben que, no seu 

estudo crítico de Heidegger sobre o espaço aberto (ou apartado) cavado entre cada um dos 

mundos (o da humanidade e o da animalidade), trilha as veredas das hipóteses que 

argumentariam a distinção e a aproximação entre ambos, somos tentados a assinalar que a 

literatura serve então de instrumento operatório de questionamentos em torno da ideia de que 

“a cesura entre o homem e o animal passa sobretudo no interior do homem” (AGAMBEN, 

2011, p. 29) e que “no último dia, as relações entre os animais e os homens se configurarão 

numa nova forma e o próprio homem se reconciliará com a sua natureza animal” 

(AGAMBEN, 2011, p. 12).

Apesar do mundo inclemente que os textos encenam, MVC ensaia também “tentativas 

de sublimação do horror humano pela afeição do animal” (DIAS, 2018, p. 317). “quando a 

diferença se anula e os dois termos colapsam um no outro, se torna difícil discernir […] o que 

separa o humano do inumano, o ser e o nada” (DIAS, 2018, p. 318) concluindo que, afinal, 

homem e animal têm mais em comum do que inicialmente se supunha. Daí a tendência 

reiterada de o texto se apiedar do animal (a criança) e, ainda, atribuir ao homem 

características primitivas e instintivas (os asilados), geralmente observadas nos animais. A 

convivialidade dos dois termos, ou “humanidade animal, esse movimento de crescer para [e 

n’] o outro” (DIAS, 2018, p. 326) garante também um novo compromisso assente em afetos 

que neutralizam e indemnizam as limitações do humano.

Nas narrativas encenadas por MVC, o clássico pensamento das componentes anímica 

e corpórea do humano cede lugar a uma reflexão sobre a sua fenda, subsidiando argumentos a 

favor de uma participação comum entre este e o animal, nomeadamente a certeza de que 

ambos se estruturam na base emocional da solidão, do cuidado materno, da ambição e da 

rivalidade; certeza essa que só é possível escrutinar na outridade que se insinua entre os dois 

elementos que vagueiam na mesma superfície natural. É esta linguagem dos afetos (como 

formulada por Deleuze e Guattari), menos atinente ao caráter árido do humano, que as 

narrativas da autora procuram reaver do animal, numa atitude de remissão. No universo criado 

entre os dois, e em protesto de uma afetividade em crise, o animal, e tudo o que é de sua lei, 

desterritorializa-se para acompanhar a instabilidade e desesperança do humano. 

A propósito da representação do animal e da sua diferenciação numa sociedade 

dominada pelo humano, Deleuze e Guattari contextualizam que “ultrapassa num momento um 
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limiar científico [...] ou então passa para outras ciências, anima, por exemplo, as ciências 

humanas, para servir no estudo dos sonhos, dos mitos e das organizações” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2007, p. 302). 

Lendo os capítulos em que esses filósofos estudam o fenómeno, percebemos que, 

desde sempre, as estruturas da sociedade sentiram a urgência de distribuir os homens em 

classes a partir da observação do animal, fosse numa ordem de semelhança ou numa variação 

das diferenças, suportando-se essa comparação em circunstâncias científicas e naturais ou em 

testemunhos do campo dominado pela mitologia. Pela sua relevância nas sociedades humanas, 

diferentes cenários de convivência entre os animais serviram de estudo contrastivo na 

definição das relações ensaiadas entre os homens. Depressa se verificou que o que concatena 

estes heterogéneos são (na dimanação dos autores aqui chamados) os métodos de expansão, 

propagação, ocupação, contágio, povoamento. Embora cada um comporte a força da 

alomorfia, num sentido diferente o animal ameaça transmitir ao homem algo que lhe é 

estranho, o afeto como força de um grupo. Por esta razão, o devir-animal associa-se a grupos 

minoritários e anómicos, excluídos ou perseguidos, privados de autoridade pessoal sobre o 

próprio juízo, que, reconhecendo-se nas suas manifestações, alastram o contágio. Há uma 

propagação do povoamento animal do homem que contribui para a desestabilização da ordem 

e cria relações de proximidade com o corpo que deseja, sem se desvirtuar do que é, seja por 

uma invocação de voz (Português...), seja pela desolação na descoberta da desumanidade (“A 

velada”). Os corpos que se aninham nesse devir-outro não se combinam por filiação, o mesmo 

que dizer genética ou estruturalmente, mas por aliança. 

Na efetivação do devir-animal, porque não está de todo em causa uma identificação 

entre géneros diferentes, superam-se as semelhanças e estruturam-se as diferenças no 

argumento da (im)possibilidade de uma correspondência de relações, i. e., o equivalente a um 

fenómeno desviante a revelar-se a anomia (ausência de organização legal ou natural) que 

fratura a sociedade. Em todo o caso, onde a sociedade impositiva vê erosão, o indivíduo 

encontra-se no centro de um movimento de forças que o liberta pelas linhas de fuga que 

proporciona. 

Essa correspondência de relações não cessa de se renovar por contágio. Assim se passa 

na obra de MVC que se faz por contágio intertextual e cada peça devém na outra como se 

entre elas não houvesse portas mas apenas um som reverberando até que o espelho se quebre. 

O mesmo que dizer até que a palavra deixe de ter mistério. (Portanto o espelho ainda não se 
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quebrou...) Há um exercício intertextual, no seio da própria obra, mas também entre citações e 

comunhões com outros autores; mas não num sentido evolutivo; sim, num desfile que revela 

as multiplicidades de um nome, um ser.

(Mas) Nestes dois textos, as figuras não fazem a passagem entre páginas, mas ambos 

percorrem condições de desterritorialização e conceptualizam, pelas suas características, o 

anomal como o fenómeno que, pela sua natureza de excecionalidade e por se encontrar numa 

posição de periférico, transpõe a linha estável e assegura o devir (animal), e, 

subsequentemente, as compatibilidades entre heterogéneos, que, imprevistamente, poderão 

resultar em abolição, aniquilamento ou autodestruição. O contágio faz-se deste modo, por 

meio de uma aliança com o anomal, e não por uma relação de filiação intragrupal. Apesar da 

aparente antinomia (se não há filiação, o grupo minoritário dissolve-se e participa num jogo 

de que já se sabe perdedor; e se há seleção, o grupo perde a força do seu conceito), não se 

trata de representante de uma espécie unida por particularidades comuns; apenas participa na 

circulação dos afetos entre heterogéneos. 

Quando entramos nos textos, o que observamos em concreto?

“A velada”, cuja raiz nos transporta no tempo da História a uma oração noturna de 

vigia às armas, símbolo de uma condição nobre e guerreira, conta-nos sobre os momentos de 

vigília protagonizados por uma criança sobre um gato. Fazendo-nos lembrar o banquete 

messiânico dos justos, em que os animais ferozes acompanham mansamente os mais 

delicados e, todos, são guiados por uma criança. Essa condição nobre e guerreira tanto se 

pode associar à força dominadora do humano, quanto à de uma luta contra o instituído. 

Assim, contra as expectativas do homem-pai (que “era do lado da força, do lado dos 

enfaixados na garantia  de existirem sempre” (COSTA, 1966, p. 104)), a criança, inspirada 

pelo sofrimento do animal atropelado pelo progenitor, cria uma união na qual os afetos se 

transportam de um corpo a outro e se encontram num momento de mútua invocação, de 

maneira que os limites entre ambos se confundem. A criança, na figuração que antecede a 

entrada num corpo cerzido pela sociedade, que lhe anulará os sinais da individualidade, 

engendra na comunhão uma involução de despersonalização e culpa, contestando “o seu lugar 

de herdeiro” (COSTA, 1966, p. 104). Nessa simbiose, a criança transporta a sua agonia e dor 

para o animal. Este deixa de ser visto como representante de um grupo e é olhado como um 

indivíduo e elemento ativo nesta circulação de afetos. Deixa de ser definido segundo as 

características que o implicam num grupo e passa a ser percebido pelos afetos que comunga 
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com outro corpo seja para o destruir ou ser destruído, para trocar ações e paixões ou para 

compor um corpo mais potente, um mundo de imensidades. Tentando salvar o gato, procura 

resgatar os afetos estilhaçados e a débil humanidade que pulsa no humano. Essa humanidade, 

se recuperada, poderia revelar-se condição de superação da finitude e das relações deficitárias. 

Mas “Era tempo de desistir ou talvez ainda cedo para pensar os gatos mais que bichos” 

(COSTA, 1966, p. 111). Na morte do gato podemos equacionar dois aspetos: a irrefutável 

finitude do ser (quer animal, quer humano) e a inflexível dominação do humano. Porém, 

houve um momento em que a fronteira natural se diluiu e o humano e o animal se 

comunicaram, e, sem se pronunciarem, denunciaram tudo.

Já Português, trabalhador, doente mental fala de minorias ou individualidades 

perdidas, mesmo no processo da renovação operada no interior do grupo que, por contágio, se 

desterritorializa. Mas ao investir nesta ideia, estamos a deslocalizar feridas de afeção humana 

para os animais. Estamos a criar mais margens ambíguas e indefinidas. Se a minoria é 

conduzida a domar a sua força instintiva, a natureza desta sustenta-a num movimento 

continuado e de transmissibilidade. Não há desenvolvimento de trama, só a mobilização (e a 

violência) de afetos suportada por uma estratificação da condição (ou das condições) humana 

e pelo desejo de ubiquidade, traído pela subjugação mas alimentado pela consciência de se ser 

exterior a filiações e classificações. MVC, que sempre se interessou por figuras de exceção 

(no sentido misto do excesso e da excecionalidade) observa o asilado no seu percurso 

desencantado de deslocado, antecipando como certa a ideia de que ninguém neste mundo se 

encontra. Exceto humano e animal, ainda que de forma adulterada.

Fora do texto, estas figuras feridas defrontam-se com a sua marginalidade; pelo 

contrário, na geografia do texto, dos signos e da imagem da palavra, a diferença encontra e 

reconforta-se com um espaço delimitado e um tempo organizado. Por ações opostas, o sujeito 

relacionando-se nega o diferimento e negando-se relaciona-se com o outro. Nessa 

manifestação assiste-se ao evento da outridade, no qual se formam as condições do seu 

reconhecimento como um presente e um ausente. O registo da diferença apoia-se na 

necessidade de um discurso sulcado pelos pontos, que, se por um lado aproxima (sem reunir), 

por outro desvia o sujeito do outro. Na sua essência, este sujeito não é idêntico, ele é um 

outro, porque em si ele se exibe distinto. Revela-se aqui um mundo de possibilidades, desde 

logo porque admite o inadmissível, ou seja, as relações, num mundo dominado pelo 

estilhaçamento dos afetos. A consciência entra no cenário a partir do momento em que uma 
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força contrária a esse corpo exerce a sua ação, desvelando que a sua presença é percebida, e 

vigiada, na existência do outro. A instituição dispõe de mecanismos aceites socialmente para 

esconder e afastar da sociedade — ironia! — aquele que, fendendo um sistema de signos 

predefinidos e comprometidos com instâncias repressoras e fraturantes e julgado pelo 

diferimento do seu pensamento, cria a espera para si e nela se atira, na esperança de um 

espaço no qual se possa demorar. Aí, as figuras centrais são corpos equívocos, e aquilo que 

veste esses corpos impugnados, a diferença, não orienta nem autoriza; porém, ela desmonta e 

melindra a força. Por isso, o ser institucionalizado depende tanto da diferença para regressar à 

sua assumida forma apagada. 

Qualquer ponto é colocado para indicar uma coordenada, a partir da qual se entra no 

jogo das derivações, sem jamais se perder, no entanto, a sua função orientadora da ação. Fora 

do ponto há a indeterminação, que, por definição, poderá anular o seu enunciador. Logo, fora 

do ponto, o ser sabe-se dissoluto. Nesse ponto, ainda que se negue a si mesmo, porque abre a 

probabilidade de se excluir, também acede a si mesmo e, na possibilidade do encadeamento 

frásico, reconstitui-se um corpo que, em todas as suas partes, se relaciona até ao próximo 

ponto. O ponto, não ocupando espaço (nas palavras de DERRIDA, 1991), sinaliza o lugar da 

sobrevivência, dos relacionamentos e da supressão, do desmembramento do ser. Nos três 

textos produzidos fora do relatório investigativo e oportunamente titulados “pevide” 

(semente), “piteira” (vitalidade, sexualidade pungente e fulgurante) e “pinho” (analogia com o 

féretro) são determinantes as frases curtas e marcadas pelos pontos. Que interrompem os 

medos de “malmorrer, não ter aonde” (COSTA, 1976, p. 158); mas que também anulam o 

indivíduo: “Mas aqui” (COSTA, 1976, p. 158). Portanto, se ao “medo de malmorrer” 

(COSTA, 1976, p. 158) da “pevide” se seguem os abraços a “Quem” (COSTA, 1976, p. 160) 

da “piteira”, já do “pinho” se reiteram as interrogações “Voltas?” (COSTA, 1976, p. 162) e as 

agudas observações, igualmente curtas e pontuadas, de que “Não podes ir em paz que a tua 

crença pára. Não podes ver em paz, a passear os olhos.” (COSTA, 1976, p. 162) porque “Tu 

vês-me.” (COSTA, 1976, p. 162), e, a partir do momento em que vemos, percebemos que o 

texto é um corpo em estado de rutura, quase um grito para dentro, logo, uma negação de si. 

Nessa superfície é evidente o apelo a uma continuidade no outro que, porém, o extremou à 

condição de “Igual aos desiguais” (COSTA, 1976, p. 160), subtraindo-lhe a sociologia dos 

afetos generalizados. Na sua história, o tempo não se estratifica em passado, presente ou 

futuro; pelo contrário, há um efeito produzido por interrupções e apenas dois conceitos 
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testemunhados: a presença e a ausência. E quanto a este último, há, apesar de tudo, a clara 

noção de que se trata da ideia de uma não presença, portanto, até o conceito de ausência, pela 

impercetibilidade da sua dimensão, do seu alcance, se anula. Está-se tão somente perante o 

que não está. Sem repercussões no imediato.

Pela linha de fuga escolhida, procura crescer, já não em forma, mas em figura. Não é 

tanto o desejo de renovação, mas de reafirmação, e de recusa de uma situação de coerção 

existencial exercida pelo sistema legal e o discurso severo da institucionalização asilar 

demente e caótica. Assim, nesse crescimento, a forma é uma aparência que não se 

desenvolve, não se define, ao contrário do afeto que, enquanto sensação, circula num pacto de 

ligações, supondo de cada vez um estádio de dessubjetivação. Esse compromisso tanto mais é 

necessário quanto se sabe que pelo apagamento de si se chega mais rapidamente ao 

entendimento do e no outro. Numa perspetiva deleuziana e guattariana, o outro, no seu plano 

de organização, procura interromper os movimentos de desterritorialização empreendidos 

pela figura sem forma, ao passo que esta tenta subtrair-se a esse projeto de reconfiguração, 

evitando ainda assim a trama que a reconduza à supressão. 

Não obstante, a figura (o asilado) abandona-se, “Porque estando à espera, não fazia 

nada que não fosse da espera e ela gasta-se. Há um podre na coisa quieta sem uso que vem do 

dentro para o fora” (COSTA, 1976, p. 158): “Quem há de querer de meu trabalho...[?] [...] 

Quem compra a piteira cheia de meu sentir... [?] [...] Quem me descasca esta roupa de esmola, 

a pele de nãos, o que eu podia estar e só era diferente, aqui em encolha de susto que nem é 

nada, nem nunca [?]” (COSTA, 1976, p. 160). Apesar de tudo o afeto continua a ser a 

figuração mais desejada, mesmo que o questionamento se perpetue: “Quem pode vir até ao 

grito e ao abraço que eu lhes tenho?” (COSTA, 1976, p. 160) ou “Se eu estender a mão a 

tirar-te um cabelo desses de mulher [...] tu crês-me?” (COSTA, 1976, p. 162).

Então, despojados do direito a ser e do potencial dos afetos, é o humano uma figura de 

fronteira, dissonante, e, como tal, “Suja” (COSTA, 1976, p. 160) e matizada com uma 

“azémola” (COSTA, 1976, p. 160) (animal de carga) ou com um “mono” (COSTA, 1976, p. 

160) (macaco feio). Uma vez mais, o humano e o animal abraçam-se, desta vez, numa 

parceria entre seres associados a um desígnio maligno, o da exclusão. A única salvação 

possível é garantida pelo descentramento, mesmo na escrita praticada pela autora que, 

despojando a sintaxe e o léxico da sua vestidura clássica, introduz no texto um trabalho de 

exclusão interna no sentido em que o sujeito se revela no que lhe é mais estranho e familiar ao 
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mesmo tempo. A autora, ela mesma, vê-se “como membro dessa casta um pouco à margem de 

toda a institucionalização [...] o escritor português” (COSTA, 1976, p. 13). E sobre os 

asilados é contundente ao afirmar que 

o real que esses nomes ocultam não é ludibriável, e, ao mergulharmos na sua 
espessura, ao ressentir-lhe como monstruosas as contradições, ao averiguar-
lhe da génese, certas designações e a trajetória e atitudes nelas implícitas nos 
parecem risíveis, senão totalmente monstruosas [...] [,] perceção [...] de que 
aquele era um dos lugares onde a sociedade escondia e punia os sem 
membros atingidos do maior mal — a incapacidade de vender a sua força 
de trabalho, a incapacidade de conformar-se aos valores ideológicos que a 
classe dominante lhes impunha (COSTA, ano, p. 14-15; destacado no 
original)

Como resposta, dos asilados, um “multiforme não da consciência que se recusa a 

qualquer forma de participação num real social que a alienou radicalmente” (COSTA, 1976, 

p. 15-16; destacados no original).
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