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“Realmente, a Amazônia é a última página, 

ainda a escrever-se, do Genesis” 

(EUCLIDES DA CUNHA, ([19-]) 

 

 

 

A crise ambiental global e as regionais a poluição e a degradação do meio 

ambiente, o descarte de dejetos químicos, a mineração e o desmata-mento, 

que têm levado à inundação, à erosão e à esterilização do solo – têm 

inegavelmente motivado o recente surgimento dos estudos científicos e 

humanísticos sobre a relação do homem com o meio ambiente. Embora os 

estudiosos das ciências exatas hajam reconhecidamente liderado esses es- 

forços, as humanidades e principalmente a ecocrítica como disciplina hu- 
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manística estão dando uma significativa contribuição para a conservação do 

movimento ao ajudar a reestruturar e historicizar os relacionamentos humanos 

com a natureza. A influência da ecocrítica se estende amplamen-te para além 

dos estudos literários e culturais anglófonos nos dias atuais, embora em 

termos luso-brasileiros ainda permaneça um campo de estudo pouco 

abrangido pela teoria. A premissa fundamental da ecocrítica – a sa-ber, a 

interação entre a natureza e a cultura humana – não constitui ne-nhuma 

novidade para os estudos literários luso-brasileiros, que possuem uma rica 

tradição de produção cultural relativa às relações entre a natureza e a 

experiência humana. Entretanto, a ecocrítica apresenta uma série de 

possibilidades e desafios no contexto dos estudos literários brasileiros 

enquanto discurso teórico que permeia o humano e o não humano – isto é, 

entre o ser humano e o seus outros. Ainda assim este é um discurso com 

história e evolução próprias e os críticos literários brasileiros devem ter 

cuidado com a forma pela qual se apropriam da ecocrítica para evitar 

cometerem leituras anacrônicas ou até mesmo leituras errôneas.4 Ainda assim, 

modos de leitura ecocríticos podem reabrir o cânone literário bra-sileiro de 

uma maneira nova e significativa, ao revelar uma imaginação ecológica 

ignorada ou mal interpretada, latente na literatura. Os escritos de Euclides da 

Cunha sobre a Amazônia nos oferecem um excepcional exemplo de tal 

imaginação. 

Entender a relevância da ecocrítica para os estudos brasileiros depen-de 

em parte de considerarmos a sua história disciplinar. Esta abordagem teórica 

é um campo relativamente novo nos estudos acadêmicos. O termo só veio a 

ser cunhado em 1978 – mesmo que possua origens históricas que remontem 

até Aristóteles, Platão e Virgílio.5 Tipicamente, contudo, as raízes da 

ecocrítica são traçadas a partir de 1790 e do romantismo tardio na 
 

Ver, por exemplo, o seminal ensaio de Roberto Schwarz ([1996]) intitulado “As ideias fora 

do lugar”, traduzido para o Inglês e publicado sob o título de “Misplaced ideas: literature 

and society in Late nineteenth-century Brazil no volume Misplaced Ideas. Neste texto 

Schwarz analisa a história intelectual da América Latina e a maneira problemática como 

as ideologias liberais europeias do século XIX foram aplicadas a um contexto brasileiro 

que ainda mantinha o regime escravocrata. Em um sentido mais amplo, o ensaio adverte 

o leitor contra os efeitos indesejáveis e até nocivos das ideologias inapropriadas a um 

contexto para o qual não foram produzidas. 

Grande parte das histórias da ecocrítica, incluindo as de Mazel (2001) e as de 

Glotfelty e Fromm (1996), citam um ensaio de Rueckert como sendo a origem do 

termo publicado. Veja Rueckert (1978). 



 

literatura britânica ou de 1840 e do transcendentalismo nos Estados Unidos. 

Vários destes escritores produziram obras que se constituíram como as 

primeiras dentro do que agora se compreende como um novo cânone de 

escritos em língua inglesa sobre a natureza (algumas vezes chamados de 

escritos paisagísticos) – um tipo de gênero textual meio amorfo, de ficção e 

não ficção, que algumas vezes se quer científico e informacional, outras vezes 

pessoal e reflexivo, e frequentemente filosófico. Antologias tais como a 

Norton Book of Nature Writing frequentemente incluem um imenso elenco de 

autores, variando do poeta Wordsworth ao naturalista Darwin, juntamente 

com Thoreau e Emerson, John Muir, Aldo Leopold, Wendell Berry, Rachel 

Carson, Michael Pollan, e Bill McKibben, para citar apenas alguns. A 

ecocrítica recebeu reconhecimento institucional como disciplina acadêmica 

em 1992 com a fundação da Associação para o Estudo da Literatura e do Meio 

Ambiente (ASLE), organização que realiza conferências anuais e tem mais de 

1.300 membros. Em 1993 foi fundada a Revista de Estudos Interdisciplinares 

em Literatura e Meio Ambiente, (The Journal of Interdisciplinary Studies in 

Literature and Environment), um periódico com sistema de revisão por pares 

que desde 2009 tem sido publicado trimestralmente pela editora da 

Universidade de Oxford. Sede da divulgação de artigos de outras revistas, 

monografias e antologias, sem mencionar os cursos universitários em 

ecocrítica e os novos programas de graduação em estudos do meio ambiente, 

tudo no seu conteúdo atesta o impacto acadêmico desta disciplina nos Estados 

Unidos e no Reino Unido. Dentro dos estudos culturais e literários, a 

ecocrítica é útil como discurso não teórico para uma abordagem de como as 

representações da natureza são construídas em meio aos “artefatos naturais da 

língua e da literatu-ra”. (GLOTFELTY, 1996, p. XIX). A ecocrítica 

demonstra o modo pelo qual a natureza – o mundo físico – tem sido inserida 

em narrativas como o Éden, a Utopia, o El Dorado; como artefato, 

mercadoria, realidade ingênua, ímpeto moral, o outro demonizado ou terreno 

contestado. A natureza pode aparecer como pastoral e doméstica, como 

também apocalíptica, selvagem e sublime. Os ecocríticos demonstram o 

modo como ideologias e discursos concorrentes têm tentado usá-la para 

naturalizar, ou melhor, para esconder assuntos políticos e sociais por trás de 

uma visão essencialista do meio ambiente. (GLOTFELTY, 1996, p. XIX). Por 

exemplo, como coloca Marilynne Robinson (1998), a selva é considerada 

alternadamente 
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como terra deserta e terra prometida, conceitos que refletem interesses 

comerciais e políticos respectivamente. Robinson (1998, p. 253) argumenta 

que devemos nos livrar da ideia de terra selvagem como fuga da civilização, 

de que “devemos prescindir da ideia de selvagem [e] aceitar o fato de que as 

consequências da presença humana no mundo são universais e inelutáveis”. 

Alguns críticos defendem o ponto de vista de que a natureza é mera 

construção humana, alinhando-se à tese de Robinson (1998, p. 253) de que 

“cada problema ambiental é um problema humano”. Tal visão é enraizada nas 

tradições do estruturalismo e do pós-estruturalismo do século XX, que se 

baseiam na ideia de que tudo é linguisticamente ou socialmente cons-truído – 

ou, como Derrida (1976, p. 158) radicalmente coloca, “Não existe nada fora 

do texto”. Entretanto, conquanto seja uma importante prática da ecocrítica a 

leitura de textos a fim de descobrir as ideologias e mitologias embutidas nas 

representações culturais da natureza, ela é mais do que uma simples análise 

pós-estrutural direcionada ao meio ambiente. Na verdade, como Peter Barry 

(2002, p. 252) afirma, “A Ecocrítica […] repudia a crença fundacional no 

‘construcionismo’, que é um aspecto importante da teoria literária” ao voltar- 

se para a ecologia, isto é, ao ressaltar a complexa mistura de relacionamentos 

que existem no mundo natural fora das projeções humanas.6 Essa ênfase sobre 

a ecologia constitui uma crítica radical às cosmovisões antropocêntricas, e a 

ecocrítica, portanto, oferece um ar-gumento ontológico que redefine o que 

significa ser humano em relação ao mundo físico. 

Não obstante, embora a ecocrítica insista que a ecologia exista fora das 

projeções e da experiência humana, não se pode falar em natureza, espe- 

 
 

Ao invés de me referir ao termo comum “web” (teia) de natureza, optei por usar o termo 

empregado por Timothy Morton “mesh” (malha), palavra que lembra a expressão de Da-rwin 

“tangled bank” (margem emaranhada), da última página de Sobre a Origem das Espécies 

(Expresso meu agradecimento ao meu colega, Professor Dale Pratt, por sugerir tal cone-xão). 

Morton (2010, p. 15) escreve: “O pensamento ecológico imagina uma interconectivi-dade, que 

eu chamo de a malha. Quem ou o que está interconectado com o que ou quem? A malha de 

coisas interconexas é vasta, talvez incomensurável. Cada entidade dentro da malha parece 

estranha. Nada existe por si só e sendo assim nada é inteiramente seu próprio ser.’ Há, 

curiosamente, ‘menos’ do Universo quanto ´mais´ nós vemos dele, ao mesmo tempo e pelas 

mesmas razões. O nosso encontro com outros seres torna-se mais profundo. Eles são 

estranhos, até intrinsicamente estranhos. Conhecê-los melhor fá-los-á mais estranhos. Quando 

falamos sobre formas de vida, estamos falando sobre estranhos estrangeiros. O pensamento 

ecológico imagina uma miríade de estranhos estrangeiros emaranhados”. 



 

cialmente no contexto do Brasil e do Novo Mundo, sem que se faça alusão ao 

modo como a história humana está intimamente ligada à geografia. Como 

Williams (2005, p. 47) observa no notável ensaio, “Ideas of Nature” “Ideias 

da Natureza” “A ideia de natureza contém, embora quase imperceptível, uma 

quantidade extraordinária de história humana”. Na história do Novo Mundo e 

especialmente no contexto do Brasil e da complexa história da Amazônia, 

torna-se muito difícil separar ecologia de cultura, dada a maneira como a 

história das práticas agrícolas coloniais literalmente alteraram a paisagem. 

Exemplificando apenas um impacto da atividade humana sobre o solo, em 

1901 Euclides da Cunha publicou um ensaio no Jornal O Estado de São Paulo 

intitulado “Fazedores de deserto”, no qual ele critica os costumes 

devastadores dos agricultores de São Paulo, que haviam culminado com a 

esterilização do solo e a desertificação da zona rural. A tese do ensaio é ao 

mesmo tempo revolucionária e profética: a degradação do meio ambiente é 

um problema social. Devido ao complexo relacionamento entre a atividade 

humana e a natureza, Handley (2011, p. 119) argumenta de maneira lógica 

que uma prática ecocrítica útil para os estudos do Novo Mundo deve 

compartilhar os objetivos do pós-colonialismo ao considerar “os processos 

históricos pelos quais as culturas têm emergido, em sua forma presente e 

contingente”. Na sua introdução do livro Caribbean Literature and the 

Environment A Literatura do Caribe e o Meio Ambiente, DeLoughrey, 

Gosson e Handley (2005, p. 2) criticam a tendência que tem a ecocrítica norte- 

americana de tratar superficialmente ou até mesmo ignorar com-pletamente 

as dimensões históricas do comportamento humano sobre o meio ambiente ao 

olhar para trás como uma paisagem idealizada e estática “que é desprovida de 

história e de trabalho humanos”. Em um volume separado, Postcolonial 

Ecologies: Literatures of the Environment (Ecologias pós--coloniais: 

Literaturas do Meio-ambiente), DeLoughrey e Handley (2011, p. 4) propõem 

ao invés disto que o meio ambiente seja considerado tanto em termos da 

história humana quanto da ecologia através de uma síntese das abordagens 

tradicional, ambiental e pós-colonial. Eles advertem, contudo, que tal 

abordagem deve ser 

[...] mais que uma simples extensão das metodologias pós-colo- 

niais ao campo do mundo material humano; ela deve se alinhar 

com o fato de que a ecologia nem sempre trabalha dentro dos 

padrões do tempo humano e do interesse político. Como tal, 
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nossa definição de ecologia pós-colonial reflete uma epistemo- 

logia complexa que recupera as alteridades da história e da na- 

tureza, sem reduzir uma à outra. 

 
Este conceito de ecocrítica sugere que a nossa compreensão do que seja 

a natureza deveria basear-se no relacionamento complexo e mutua-mente 

constitutivo entre a ecologia e as representações discursivas do meio 

ambiente. No contexto dos estudos literários brasileiros, a prática ecocrítica 

deve surgir de uma compreensão conjunta da história humana e das tradições 

discursivas que têm se desenvolvido em lugares específicos – reais ou 

imaginários – da geografia do país. Em outras palavras, as leituras ecocríticas 

de textos literários brasileiros que se respaldam completamente na história e 

nas narrativas do discurso ecocrítico anglófono correm o perigo de elidirem 

as complexidades da história intelectual e da experiência humana do Brasil 

com respeito ao meio ambiente. A despeito da importância de Wordsworth, 

Emerson e Thoreau para a teoria ecocrítica anglófona e do status mitológico 

que a história dessa teoria já alcançou, os estudiosos da literatura brasileira 

deveriam cercar-se de cuidados ao citarem ou aplicarem textos e ideias que 

têm pouca ou nenhuma relação direta com a geografia do país, ou com as suas 

tradições literárias e sua imaginação ambiental.7 Ao dizer isto não pretendo 

desencorajar leituras ecocríticas comparadas entre textos brasileiros e 

anglófonos. Análises comparatistas dessas duas tradições sempre irão 

produzir proveitosos insights para o nosso entendimento sobre as relações 

entre o homem e o meio ambiente.8 A minha intenção é na verdade o oposto: 

identificar pontos-chave dentro da história e da tradição literária brasileira 

sem ter que recorrer meramente às tradições teóricas anglófonas, o que por 

sua vez poderá contribuir melhor para uma compreensão mais aprofundada 

do pensamento ecocrítico. 

 

 

 

Um exemplo interessante seria o texto de Couto (2007) intitulado “Ecocrítica,” incluso na 

sua monografia Ecolinguística. Neste estudo o autor cuidadosamente ensaia a tradição 

da ecocrítica de New England, começando pelos transcendentalistas Emerson e Thoreau. 

Ele sintetiza a história da ecocrítica anglófona para o seu público falante do português, 

mas logo para de estabelecer conexões entre a história deles e a história intelectual 

brasileira, excetuando-se uma breve menção feita a Mário Palmério. 

Confira por exemplo o recente estudo feito por Barbas-Rhoden (2011), que serve 

como um instigante modelo da expansão internacional da ecocrítica. 



 

Este é o desafio apresentado por DeLoughrey e Handley (2011), que 

convocam os críticos a imaginar histórias variadas de ecocrítica que cor- 

respondam mais de perto a determinadas geografias e tradições culturais. 

Mesmo que o Brasil não possua um cânone de escritos sobre o meio am-biente 

como os que existem nos Estados Unidos e no Reino Unido, uma linha 

ecologicamente consciente com certeza perpassa a literatura brasi-leira, que 

inclui obras – ficcionais ou não – que não antropomorfizam a natureza ou 

caem na famosa e patética falácia de Ruskin, que enquanto atribui emoções 

humanas ao mundo natural admite, consciente ou in-conscientemente, a 

alteridade da natureza. A tradição literária do Brasil compreende numerosos 

textos que sugerem uma contingência entre a nossa própria existência e a da 

ecologia. Nessas instâncias a natureza não 

apenas pano de fundo ou teatro, mas emerge como uma presença que deve ser 

responsavelmente reconhecida. Desta forma, ao imaginar uma genealogia dos 

escritos ecocríticos brasileiros, me refiro a escritores que intencionalmente ou 

não, foram os precursores da natureza de um modo que provoque uma 

reflexão sobre a nossa mútua dependência. 

 
A imaginação ambiental de Euclides da Cunha 

Dentro do cânone brasileiro, uma coleção de ensaios de Euclides da 

Cunha sobre a Amazônia postumamente publicada sob o título de À mar-gem 

da história (1909), serve como um fascinante texto que ilumina a com-plexa 

inter-relação entre a natureza e a cultura. Cunha foi treinado como engenheiro 

na Academia Militar do Rio de Janeiro e era um sagaz observa-dor da 

sociedade e do mundo natural. Ele escrevia frequentemente sobre a paisagem 

brasileira em artigos de jornais e ensaios, e a maioria dos leitores da história 

e da literatura brasileira sem dúvida conhece a sua monumen-tal obra Os 

sertões (1902), em que ele critica as últimas missões militares do final do 

século XIX, que destruíram a fronteiriça comunidade religiosa de Canudos e 

massacraram mais de 30.000 pessoas.9 Embora tenha escrito os ensaios sobre 

a Amazônia vários anos depois de Os sertões, a experiência em Canudos 

condicionou sua vivência posterior na Amazônia, necessitando aqui de 

algumas considerações. 

 

 
 

9 Para um excelente estudo do massacre de Canudos, veja (LEVINE, 1992). 



O processamento ecocrítico e a psicologia da informação, Scott Slovic  

Cunha foi um defensor ardente e idealista da então incipiente Repúbli-ca 

Brasileira, fundada em 1889. Quando a notícia de uma população hostil e 

rapidamente crescente no Sertão do estado da Bahia atingiu o Rio de Ja-neiro 

em 1890, Cunha apoiou a ação militar enviada para deter a rebelião. Ele até 

escreveu um apaixonado artigo de jornal intitulado “A nossa Ven-déia” 

(1897), em que comparava a rebelião de Canudos a uma reação mo-narquista 

rural na França contra a revolução republicana francesa de 1798. Em 1897, 

Cunha foi escalonado pelo jornal O Estado de São Paulo para via-jar com o 

exército a fim de cobrir em primeira mão a ação militar na fron-teira. Para seu 

grande espanto, ao chegar ao Sertão do estado nordestino da Bahia, ele se 

deparou com um cenário e um povo que eram muito mais complexos do que 

ele havia imaginado. Embora Canudos ostensivamente representasse uma 

ameaça à República, o relatório descritivo sobre a vitória militar o encheu de 

admiração e respeito pelos incompreendidos dissidentes de Canudos. A obra 

Os sertões expressa o fervor patriótico do autor e celebra a neófita República 

do Brasil, ao mesmo tempo em que pa-radoxalmente demonstra a sua 

desilusão sobre o chocante massacre que pôs termino à campanha militar. Um 

dos aspectos marcantes da obra é a conexão que Cunha estabelece entre a 

identidade coletiva e a paisagem. De fato, Os sertões inicia-se com uma 

extensa análise geográfica da região de Canudos intitulada “A terra”, na qual 

o autor argumenta que o caráter dos habitantes do lugar foi formado pelas 

necessidades e exigências da difícil geografia em que eles viviam. 

Vários anos mais tarde, Cunha expande a sua imaginação ecológica, 

construindo um arcabouço teórico a partir de Os sertões que liga cultura e 

paisagem, numa série de ensaios sobre a Amazônia postumamente publicados 

sob o título de À margem da história. Como um exemplo de ecocrítica 

brasileira autóctone, tal coleção representa uma importante contribuição a que 

DeLoughrey e Handley (2011) chamariam de uma va-riante histórica do 

pensamento ecocrítico, fora das narrativas tradicionais anglófonas. À margem 

da história representa um texto intrigante cuja força reside na sua expressão 

de interdependência da experiência humana no Brasil e na ecologia. A gênese 

dos ensaios de À margem da história remon-ta a 1904 quando Cunha viajou 

para Manaus e à Bacia do Rio Amazonas como parte de uma expedição oficial 

entre o Brasil e o Peru, organizada com o propósito de pesquisar os rios Juruá 

e Purus, corrigindo e comple- 



 

tando os mapas feitos pelo explorador inglês William Chandless em 1860, e 

verificar a nomenclatura geográfica em uso.10 Como chefe da comissão 

brasileira, Cunha foi enviado para proteger os interesses políticos e na-cionais 

contra a apropriação peruana. Depois de pouco mais de um ano trabalhando 

pelos rios Amazonas e Purus de alto a baixo (de dezembro de 1904 a 

dezembro de 1905), Cunha retornou ao Rio de Janeiro para reportar suas 

descobertas. Essa experiência na Amazônia marcou-o profundamente, 

fazendo-o começar imediatamente os planos de publicação de um 

compreensível relato semelhante a Os Sertões. Este projeto, contudo, não 

chegou a ser totalmente realizado, em parte devido à tragédia da sua morte 

prematura em agosto de 1909.11 Ainda assim, o caráter fragmentado da 

coletânea de ensaios também sugere a maneira como Cunha se empenhou para 

sintetizar numa única narrativa os seus ideais republicanos e as reali-dades da 

complexa terra com que ele se deparou. 

Da mesma forma como foi com a sua experiência em Canudos, Cunha 

começou sua jornada amazônica cheio de idealismo e otimismo, mas logo 

percebeu que a realidade do território era bastante diferente daquela que ele 

esperava. Em uma carta a Manuel de Oliveira Lima, datada de 16 de janeiro 

de 1905 e enviada de Manaus logo após sua chegada, ele escreve:12 

Falta-me o tempo para a felicidade de uma longa conversa con- 

sigo. Quanta coisa a dizer! – o desapontamento que me causou o 

Amazonas, menos que o Amazonas que eu trazia na imaginação; a 

estranha tristeza que nos causa esta terra amplíssima, 
 

O naturalista inglês Henry Walter Bates passou 11 anos explorando e investigando a Bacia do 

Rio Amazonas de 1848 a1859. A sua narrativa sobre a experiência foi publicada em 1863. 

Euclides da Cunha morreu tragicamente em um duelo dramático com um oficial do 

Exér-cito que estava tendo um affaire com a sua esposa. Veja (TROVATTO, 2002, 

p. 65); Veja também (KADIR, c1993, p. 153). 

Manuel de Oliveira Lima foi um diplomata e prolífico escritor brasileiro. Ocupou cargos 

diplomáticos em Lisboa, Berlim, Washington, Londres, Tóquio, Caracas, Bruxelas e Estocol- 

mo. Foi um dos membros fundadores da Academia Brasileira de Letras e membro do Insti-tuto 

Histórico e Geográfico Brasileiro. Ele também foi professor visitante na Universidade de 

Harvard e ministrou aulas de História do Brasil em outras universidades americanas e 

europeias. Seus livros incluem Dom João VI no Brasil (1908), La littérature brésilienne (1909), 

Machado de Assis et son oeuvre littéraire (1909), Formation historique de la nationalité brési- 

lienne (1911), e The Evolution of Brazil Compared with that of Spanish and Anglo-Saxon Ame- 

rica (1914). Na época em que se correspondia com Euclides da Cunha ele estava servindo 

como Embaixador do Brasil nos Estados Unidos, em Washington, DC. (CUNHA; GALVÃO; 

GALOTTI, 1997, p. 23). 
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maravilhosa e chata, sem um relevo onde o olhar descanse; e, 

principalmente, o tumulto, a desordem indescritível, a grande vida 

à gandaia dos que a habitam [...]. Estou numa verdadeira 

sobrecarga de impressões todas novas, todas vivíssimas e em- 

polgantes. (CUNHA; GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 254). 

 
Nesta carta e em outras do mesmo período, as primeiras impressões de 

Euclides da Cunha sobre a Amazônia caracterizam-se por um misto de 

admiração e desencanto. No início do Século XX, a região amazônica era 

mitificada como o Éden ou o El Dorado – uma paisagem idílica na qual a 

nação poderia inscrever os seus desejos utópicos – mas a realidade que ele 

encontra difere tão drasticamente da Amazônia idealizada pelo imaginário 

nacional que ele logo se sente sobrecarregado e desapontado. Como que se 

opondo a uma convidativa paisagem pronta para os projetos domésticos da 

República, a Amazônia confrontada pelo escritor mostra-se “indescriti- 

velmente desordenada” e sufocante em sua justa medida. Em várias cartas 

Cunha se irrita com a descrição feita pelo explorador inglês Henry Walter 

Bates em 1863, quando ele afirma a respeito da região que “o clima é glo- 

rioso”. (BATES, 1863, p. 176). Ao invés disso, Cunha escreve que a umidade 

opressiva e o tumulto natural fazem a paisagem como um todo parecer in- 

compreensível. (CUNHA; GALVÃO; GALOTTI,1997, p. 255). Em carta a Ar- 

tur Lemos, Euclides da Cunha antecipa detalhes da sua impressão sobre o solo 

amazonense:13 

Se escrevesse agora esboçaria miniaturas do caos incompre- 

ensíveis e tumultuárias, uma mistura formidável de vastas florestas 

inundadas de vastos céus resplandecentes. Entre tais extremos está, 

com as suas inumeráveis modalidades, um novo mundo que me 

era inteiramente desconhecido [...]. Além disso, esta Amazônia 

recorda a genial definição do espaço de Milton: esconde-se em si 

mesma. O forasteiro contempla-a sem a ver através de uma 

vertigem. Ela só lhe aparece aos poucos, vagaro-samente, 

torturantemente. É uma grandeza que exige a pene-tração sútil dos 

microscópios e a visão apertadinha e breve dos analistas: é um 

infinito que deve ser dosado. (CUNHA; GAL-VÃO; GALOTTI, 

1997, p. 269). 

 

Nascido no Maranhão, Artur Lemos foi advogado, professor e intelectual público, 

tendo também trabalhado como poeta e jornalista. 



 

Esta expressiva peça de correspondência ilustra o poder de observação do 

escritor e a sua habilidade de sintetizar e extrapolar princípios gerais. Nota-se que 

Cunha não se detém apenas em declarar a extensa complexidade da Amazônia, 

mas também sinaliza para uma tímida e arrazoada solução. Euclides da Cunha 

reconhece a sua própria incapacidade de compreender a Amazônia em sua 

totalidade; ele a descreve em termos de sua indefinibilidade e defende a 

necessidade de uma educação mais abrangente e de um conhecimento 

especializado. Esta passagem chave ainda prenuncia a dimensão poética dos seus 

ensaios publicados sobre a Amazônia, nos quais em meio à análise científica ele 

se maravilha perante a região como uma entidade que jamais poderá ser 

totalmente conhecida, domada ou conquistada. Outro aspecto relacionado que 

emerge na correspondência do escritor nesse período é que ele não apenas fica 

extasiado com a magni-tude e complexidade da floresta, mas também intimidado. 

Em uma carta ao seu amigo José Veríssimo endereçada de Manaus e datada de 

13 de janei-ro de 1905, Cunha escreve: “A natureza, aqui, soberanamente brutal 

ainda na expansão de suas energias, é uma perigosa adversária do homem. Pelo 

menos em nenhum outro ponto lhe impõe mais duramente o regime ani-mal”. 

(CUNHA; GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 252). É interessante observar a escolha 

das palavras do escritor aqui: a natureza é “soberanamente brutal” e “impõe o seu 

próprio regime selvagem”, como se fosse um poder político soberano resistente 

às atividades neoimperialistas da República Brasileira, ao forçar as suas próprias 

leis naturais. Em outra carta posterior, datada de 22 de janeiro de 1905, escrita 

pouco antes da sua partida de Manaus a cami-nho do Rio Purus, Cunha dirige-se 

a Edgard Jordão dizendo: “Estou a dois passos do deserto e nas vésperas de uma 

viagem, inçada de tropeços, dessas em que a gente leva carta de prego para o 

Desconhecido. Talvez, não vol-te. Falo, portanto, como quem se confessa”. 

(CUNHA; GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 258). Aqui o escritor expressa a 

preocupação com a sua segurança pessoal – um temor que está visivelmente 

ausente das poucas cartas escri-tas durante as campanhas militares de Canudos.14 

Mais adiante, depois de 

 
 

Esse temor também não era infundado. Não são poucas as histórias trágicas de explorações 

amazônicas que deram errado. Da correspondência enquanto esteve na Bahia durante as 

campanhas de Canudos o maior medo de Cunha era de não chegar a tempo de testemunhar 

a destruição do arraial: “temo não ir a tempo de assistir à queda do arrayal maldito” (Carta a 

Porchat, Bahia, 20 de agosto de 1897, Correspondência, p. 108) 
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deixar Manaus e começar a subir em direção ao Rio Purus, Cunha repor-tou 

ao seu amigo e colega escritor Alberto Rangel:15 “Chegaram ontem as 

instruções [e] iremos rumo eito para o desconhecido. A minha frota: duas 

lanchas (uma ainda problemática), um batelão e seis canoas e teve ontem o 

batismo de uma tempestade. Nunca imaginei que este rio morto escondes-se, 

traiçoeiramente, ondas tão desabridas”. (CUNHA; GALVÃO; GALOTTI, 

1997, p. 278). Por meio do seu registro de viagem Cunha compara a ameaça 

da natureza com o perigo de subestimar a Amazônia e deixar de enxergar sob 

a superfície. É interessante notar que a despeito da sua consciência dessa 

necessidade, a região o surpreende constantemente. Durante o ano em que 

viveu em Manaus e dirigiu a comissão brasileira oficial de pesquisa do Alto 

Purus Euclides Cunha teve a oportunidade de coletar bastante material para 

um livro e depois que voltou para o Rio de Janeiro começou a escrever e fazer 

planos para publicá-lo. Na verdade, a ideia de escrever um volume sobre a 

Amazônia semelhante ao seu romance testemunho de Canudos havia lhe 

ocorrido pouco depois de chegar à capital amazonense. Em correspondência 

datada de 10 de março de 1905 e endereçada ao amigo e colega escritor 

Coelho Neto, Cunha primeiro fala sobre a sua intenção de dar ao livro o título 

de “ Um paraíso perdido”. Durante o mesmo mês, ele escreve a José 

Veríssimo: “Acha bom o título Um paraíso perdido para o meu livro sobre a 

Amazônia? Ele reflete bem o meu incurável pessimismo”. (CUNHA; 

GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 268). Como já mencionei antes, a morte 

prematura do escritor impediu-lhe de produzir uma narrativa extensa sobre a 

Amazônia, semelhante em tamanho a Os Sertões, enquanto o título pretendido 

sugere a sua intenção de desconstruir o tropo paradisíaco da Amazônia.16 

Ainda assim, embora não houvesse concluído o seu 

 
Alberto Rangel nasceu em Recife em 29 de maio de 1871, mas sua família mudou-se para o 

Rio de Janeiro quando ele ainda era criança. Aos 17 anos Rangel alistou-se na Academia Mi- 

litar do Rio, onde conheceu Euclides da Cunha. De 1901 a 1905 ele trabalhou para o governo 

do estado do Amazonas como engenheiro civil, o que lhe possibilitou familiarizar-se com a 

geografia e a cultura amazonense. Rangel é o autor de uma coletânea de histórias descri-tivas 

intitulada Inferno verde: cenas e cenários do Amazonas- 1908). Publicou ainda Sombra n’água 

(1913), uma segunda coleção de histórias ambientadas na Amazônia. Mais tarde ele publicou 

mais outras coleções de histórias e estudos sobre a história do Brasil, como tam-bém algumas 

peças. Faleceu em Nova Friburgo, Rio de janeiro, em 14 de dezembro de 1945. 

Esta é uma crença compartilhada por muitos estudiosos, incluindo Afrânio Peixoto e Leandro 

Tocantins. Por exemplo, veja o ensaio introdutório escrito por Tocantins em Um paraíso 

perdido, um volume publicado em 1986, uma coletânea de todos os ensaios, estudos e ou- 



 

trabalho de forma coesa, Cunha havia começado a colecionar e organizar 

alguns dos seus ensaios amazonenses sob o título de À margem da história, 

que já estavam em estágio de prova quando ele faleceu e que foram publi- 

cados logo após a sua morte no final de 1909.17 

Da mesma forma como fazia com as cartas escritas de Manaus, Cunha 

abre o ensaio inicial de À margem da história, intitulado “Impressões ge-rais”, 

com uma expressão de desilusão a respeito das forças selvagens e caó-ticas 

da Amazônia. Ele declara: 

A impressão dominante que tive, e talvez correspondente a uma 

verdade positiva, é esta: o homem, ali, é ainda um intruso im- 

pertinente. Chegou sem ser esperado nem querido – quando a 

natureza ainda estava arrumando o seu mais vasto e luxuoso salão. 

E encontrou uma opulenta desordem [...]. Os mesmos rios ainda 

não se firmaram nos leitos [...]. Depois de uma úni-ca enchente se 

desmancham os trabalhos de um hidrógrafo. (CUNHA; SOUSA; 

SÁ, 2006, p. 26).18 

 
Essa confissão inaugural prenuncia a tensão que caracteriza a maior parte 

dos escritos amazonenses de Euclides da Cunha, tensão essa entre a ambição 

do projeto neoimperialista brasileiro e a sua consciência da re-siliência da 

natureza. Por um lado ele advoga uma abordagem imperial na conquista da 

região, incluindo o envio de cientistas, hidrógrafos, enge-nheiros, e até 

militares – dada a competição e a invasão de outros países 

– tanto quanto colônias de trabalhadores sertanejos. Lúcia Sá habilmente 

observa que em À margem da história, “a nostalgia imperialista de Cunha 

parece dar lugar quase que inteiramente a um completo imperialismo”. 

 
tros escritos de Euclides da Cunha produzidos sobre a Amazônia. 

À margem da história foi originalmente dividido em quarto partes: 1) “Terra sem história 

(Amazônia)” ”, (composto de sete capítulos sobre a Amazônia); “Vários estudos”, 

(composto de três capítulos tratando de assuntos interamericanos); “Da independência à 

República” ,(Um longo ensaio sobre a história do Brasil); e 4) “Estrelas indecifráveis”, 

(uma crônica avassaladora sobre as histórias antiga e moderna, textos clássicos e 

religiosos, mitologia, astronomia e cosmografia). Os primeiros sete capítulos de À 

Margem da História foram habilmente traduzidos por Ronald Sousa sob o título de The 

Amazon: Land without History, com introdução de Lúcia Sá. As outras três partes do 

original de À margem da história per-manecem sem tradução para o Inglês. 

O autor retirou todas as citações em português do livro À margem da história, 

edição orga-nizada por Tocantins. 
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(SÁ, 2006, p. XIV). Entretanto, em vários momentos nos ensaios, mesmo 

quando se refere excitadamente às possibilidades da Amazônia para a na-ção, 

Cunha simultaneamente demonstra um profundo conhecimento de alguns dos 

problemas do imperialismo. 

A Amazônia não é uma tabula rasa à espera de uma narrativa nacional, 

política ou comercial que lhe dê sentido. Não é um Éden ou um paraíso de 

riquezas pronto para ser explorado. A despeito do seu subtítulo, o autor não 

representa a Amazônia como uma terra sem história. Ao contrário, ele tem 

uma percepção apurada tanto da história humana quanto da natural 

– a que revela como o desejo tem sido projetado na paisagem por sobre o 

tempo. Além do mais, Cunha demonstra neste ensaio uma compreensão 

fundamental da ecologia – o que não surpreende, devido ao seu treina-mento 

científico. Um exemplo disso é encontrado no capítulo “Rios em Abandono”, 

onde ele descreve em detalhes o complexo sistema tributário da Bacia do 

Amazonas, antes de concluir que 

Assim, em toda aquela planura, o notável afluente amazôni-co, 

serpenteando nas inumeráveis sinuosas que lhe tornam as 

distâncias itinerárias duplas das geográficas, inclui-se entre os 

mais interessantes “rios trabalhadores”, construindo os diques 

submersíveis que o aliviam nas enchentes – e lhe repontam, in- 

termitentemente às duas bandas, ora próximos, ora afastados, 

salpintando todas as várzeas ribeirinhas e avultando maiores e 

mais numerosos à medida que se desce, e se amortecem os de- 

clives, até a larga baixada centralizada em Canutama; onde as 

grandes águas tranquilas derivam majestosamente, equilibradas, 

sulcando de meio a meio a vastidão de nível de um medi-terrâneo 

esparso. (CUNHA, 1986, p. 46). 

 
Esta passagem atesta o conhecimento que o escritor tem da natureza e seus 

processos. A floresta e seus rios não são estáticos, mas vivos e pulsantes e 

bastante sujeitos a mudanças. O rio e seus afluentes levantam-se e caem, 

constroem bancos de areia, se recanalizam, se aproximam e se dis-tanciam, tudo 

de maneira inesperada. A ecologia emerge na escrita de Euclides da Cunha “como 

um espaço de indeterminação e instabilidade; [...] o mundo dos ecossistemas e 

sua miríade de complexas interdependências; [a ecologia como] um espaço 

dinâmico de mudança, desequilíbrio e até mes-mo caos”. (HANDLEY, 2011, p. 

119). A Amazônia não é meramente um re- 



 

curso natural impassível, pronto para ser dominado e posto para servir aos 

interesses comerciais e imperialistas da nação. Como o autor diz, em “uma 

única enchente se desmancham os trabalhos de um hidrógrafo”, a quem ele 

chama de “um intruso impertinente”. Enquanto a narrativa de Cunha começa 

com evidente desilusão, ao mesmo tempo expressa um profundo respeito pela 

alteridade da natureza, pela sua outridade e poder fundamentais. A passagem 

acima, além do mais, revela a compreensão que ele tem sobre o que os 

ecologistas chamam de deep time (tempo remoto): uma visão macroscópica 

da história biológica, cuja escala minimiza o impacto um tanto fugaz do 

trabalho humano. E o trabalho da comissão de fronteira à qual ele está ligado 

mostra-se igualmente fraco. Após descrever a complexa e intermitente 

maneira como o rio dispõe os seus próprios bancos e se re-desenha, Cunha 

observa que “o rio, que sobre todos desafia o nosso lirismo patriótico, é o 

menos brasileiro dos rios. É um estranho adversário, entre-gue dia e noite à 

faina de solapar a sua própria terra”. (CUNHA, 1986, p. 30). Aqui ele 

explicitamente identifica como o rio desafia o real propósito da sua comissão 

oficial, que é o de pesquisar e identificar a fronteira política entre o Brasil e o 

Peru. Como se pode traçar tal linha demarcatória quando o próprio rio é móvel 

e não fixo?19 O rio emerge nesta passagem como se fosse um adversário, o 

próprio Peru – uma entidade soberana competitiva a desafiar as demandas do 

Brasil. De fato, nesta mesma seção do texto o autor nota o absurdo de se tentar 

confinar o Amazonas às fronteiras políticas imaginárias impostas por nações 

que tentam regular a movimentação e o acesso à região. Em um trecho 

inspirado, Cunha descreve a abrangente influência do complexo sistema 

hidrográfico do Amazonas: 

Aquele originalíssimo sistema hidrográfico não acaba com a terra, 

ao transpor o cabo Norte; senão que vai, sem margens, pelo mar 

adentro, em busca da corrente equatorial, onde aflui entregando- 

lhe todo aquele plasma gerador de territórios. Os 

 
Este é um ponto que fascina Cunha, que a ele retorna em mais de uma ocasião. Veja por exemplo o 

seu prefácio ao estudo de Rangel e Cunha (1908, p. 11) sobre a Amazônia intitulado Inferno verde, 

onde ele escreve, “E, ainda sob o aspecto seccamente topographico [do Amazo-nas], não há fixa-la 

em linhas definitivas [...] como se no quadro de suas planuras desmedidas andasse o pincel irrequieto 

de um sobrehumano artista incontentavel” (grafia e sintaxe como no original) (e, falando mais sobre 

o seco aspecto topográfico [do Amazonas], isso não pode ser feito em traços definitivos [...] como se 

o incansável lápis de um exigente artista sobre humano estivesse vagando por sobre o desenho das 

suas planícies imensuráveis). 
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seus materiais, distribuídos pelo imenso rio pelágico que se 

prolonga com a corrente do golfo, vão se concentrando e surgin- 

do o fluxo, espaçadamente, nas mais longínquas zonas: a partir das 

costas das Guianas, cujas lagunas, a começar no Amapá, a mais e 

mais se dessecam, avançando em planuras de estepes pelo mar 

afora, até os litorais norte-americanos, da Geórgia e das 

Carolinas[...]. 

Naqueles lugares, o brasileiro salta: é estrangeiro, e está pisando 

em terras brasileiras. Antolha-se lhe um contrassenso pasmoso: 

ficção de direito estabelecendo por vezes a extraterritoriali-dade, 

que é a pátria sem a terra, contrapõe-se lhe uma outra, rudemente 

física: a terra sem a pátria. É o efeito maravilhoso de uma espécie 

de imigração telúrica. A terra abandona o homem. (CUNHA, 

1986, p. 30-31). 

 
O reconhecimento da complexa inter-relação que define os sistemas 

ecológicos faz com que Euclides Cunha se mostre consciente das limitações 

de enxergar o meio ambiente pelo prisma das divisões políticas nacionais. 

Apesar do impulso neoimperialista que aparece aqui e acolá no seu trabalho, 

esta passagem revela uma impressionante imaginação hemisférica, que critica 

a ficção das fronteiras nacionais enquanto assinala o relacionamento 

ecológico do Brasil com o resto das Américas. Na verdade, talvez uma das 

razões pelas quais a obra de Cunha tenha alcançado tal poder de influência 

sobre a cultura brasileira e continue a ser lida, seja a qualidade poética da sua 

análise científica. Comentando sobre a imaginação poética do autor, Valente 

observa: “Não há dúvida que a intenção de Euclides é buscar a verdade”. 

Entretanto quanto mais essa busca se aprofunda, tanto mais o autor vai 

abandonando as certezas do pensamento científico, localizando-a, antes, 

numa zona de fronteiras indefinidas, accessível somente nos interstícios entre 

a ciência e a ficção” (CUNHA, 1986, p.139). 

Esta citação se aplica perfeitamente à consideração feita por Euclides da 

Cunha a respeito da Amazônia, que ele peleja para definir em termos 

puramente científicos. Ele acredita na importância da ciência e questiona a 

necessidade de mais conhecimento científico sobre a região para que o 

relacionamento entre o homem e a natureza possa restar o mais positivo 

possível. Em um dos momentos em que o Rio Purus se encontra mais ne- 

gligenciado, ele sintetiza: “Precisamos ao menos conservá-lo”. (CUNHA, 



 

1986, p. 50). Não obstante, a sua narrativa também revela uma marcante carga 

poética, enquanto ele procura uma linguagem capaz de expressar a própria 

experiência no lugar. Nesses momentos a Amazônia desponta na escrita de 

Cunha como um poder e uma presença que requer respei-to e compreensão. 

Grosso modo, a narrativa amazonense de Euclides da Cunha constitui uma 

contribuição pioneira e importante para o pensamento ecocrítico e representa 

especificamente uma tradição autóctone da ecocrítica no Brasil. Além do 

mais, a obra do autor serve de modelo para o seu foco e metodologia. Baseada 

numa pesquisa científica positivista e condicionada por um impulso poético, 

a obra de Cunha chama a nossa atenção para as contingências da experiência 

humana e da ecologia, enquanto expõe o afã neoimperialista brasileiro do 

começo do século vinte. Os seus escritos exibem uma ética fundamentalmente 

ecológica – isto é, nos deixam “[...] um persistente lembrete de que as 

desigualdades humanas, políticas e sociais não podem ser resolvidas efetiva e 

sustentavelmente sem certo engajamento com o mundo mais-que-humano e 

com os tempos remotos”. (DELOUGHREY; HANDLEY, 2011, p. 25). 

Portanto, a obra de Euclides da Cunha continua a nos oferecer uma 

importante perspectiva nos temas relacionados à Amazônia e seu relacio- 

namento com os povos indígenas brasileiros e outros grupos populacionais 

cuja existência, população, centros, subsistência, padrões migratórios, etc., 

estão intricadamente conectados à geografia. 
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