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Utopias e distopias 

Quando, em 1516, Sir Thomas More localizou vagamente a utopia, 

conforme relatado por seu informante, o viajante do mundo, Raphael Hy- 

thloday (falador de bobagem), ele disse que a região quente do Equador 

“estava cheia de animais selvagens e serpentes, e alguns poucos homens que 

não eram nem menos selvagens nem menos cruéis do que os próprios 

animais”. Mas, à medida que se deslocavam para o sul, “todas as coisas se 

tornavam mais amenas, o ar se tornava menos quente, o solo mais verde, e até 

os animais eram menos selvagens [...] e, finalmente, havia povoados e 

cidades, que não praticavam apenas o comércio mútuo entre si e com 
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seus vizinhos, mas negociavam tanto por mar como por terra, com países 

muito remotos”. (MORE, 1516, p. 12-13). Como eu mesmo era um viajante 

de um paísremoto, ao norte do Equador, para o Brasil moderno, fiquei tenta- 

do a me perguntar se Thomas More tinha ouvido relatos do desembarque do 

explorador espanhol, Vincente Yáñez Pinzón, em janeiro de 1500, no nordeste 

do Brasil, e que sua Utopia poderia ter sido baseada em relatos da Maceió pré- 

europeia. 

Naturalmente, para More, era importante que sua comunidade ideal 

existisse no presente, como um modo alternativo idealizado de economia e de 

governo para seus leitores Tudor na corte inglesa. Sua fantasia lúdica atua 

como crítica indireta do presente e deveria ser seguida pelas utopias do 

Renascimento de City of the Sea (1602), de Campanella, New Atlantis (1629), 

de Bacon e Oceana (1656), de Harington, todas terras novas recém-- 

descobertas, que, aparentemente, confundiram a necessidade de uma 

‘melhoria’ colonial. Para a cultura cristã europeia, a utopia original locali- 

zava-se no passado – no passado original do Jardim do Éden – e as utopias 

pastorais do meio rural inglês, muito influenciadas pelos idílios do poeta 

grego, Theocritus (Século III a. C.), e a Arcádia dos Eclogues Latinos de 

Virgílio (70-19 a.C.), tornaram-se populares desde o Renascimento, com The 

Shepeardes Calendar (1579), de Edmund Spenser, até o auge do Século 

XVIII, com The Seasons (1727), de James Thomson, em que os contos dos 

viajantes sobre os rios e as florestas exuberantes da América do Sul eram 

celebrados como uma recompensa utópica da natureza, tão estranhos e 

dificilmente críveis em suas formas quanto os modos de adaptação e de 

autossustentabilidade dos nativos. Thomson tinha ouvido que, na América do 

Sul, há um grande rio que 

Move um dilúvio marrom, e o nativo vai 

Morar no alto em árvores – 

Ao mesmo tempo sua cúpula, seu manto, sua comida e seus braços. 

Se esse era um Eden brasileiro do presente para James Thomson, era 

também o que claramente evoluiu de um passado pré-europeu longo e 

sustentável. As utopias nostálgicas do passado eram os modelos dos so- 

cialistas ingleses vitorianos, como John Ruskin e William Morris. Ruskin era 

nostálgico do artesanato medieval na arquitetura e nas artes, que era 

humanamente realista e espiritualmente desejável. William Morris escre- 
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veu uma utopia na Idade Média, A Dream of John Bull (1886-7), antes de 

escrever seu famoso romance, From Nowhere (1890), uma utopia socialista 

estabelecida no ano de 2102. 

Mas, no Século XX, o futuro era o domínio das famosas narrativas 

distópicas da literatura inglesa do Século XX, The Machine Stops (1909), de 

E. M. Forster, Brave New World (1932), de Aldous Huxley, e Nineteen Eigh- 

ty-Four (1949), de George Orwell. Foi na América do Norte que o romance 

distópico, entrando e saindo do gênero de ficção científica, tornou-se o modo 

de narrar uma ansiedade que pode ter sua raiz em preocupações sociais e 

tecnológicas, no entanto, no Século XXI, passou a focar, cada vez mais, o 

meio ambiente. Isso pode ser visto na mudança do romance futu-rista 

feminista, da romancista canadense Margaret Atwood, The Handma-de’s Tale 

(1985), para sua trilogia de distopias ambientalistas, recentemente concluída, 

que começou com Oryx e Crake (2003) e The Year of the Food (2009) até 

Maddaddam (2013). É nesse contexto que podemos ler a mudan-ça de 

Cormac McCarthy, de sua trilogia de fronteira masculinista - All the Pretty 

Horses (1992), The Crossing (1994) e Cities of the Plain (1998) – para The 

Road (2006). 

 
A necessidade de uma teoria pós-pastoral 

ecocrítica da ficção 

A ficção, até agora, foi mal servida pelo ecocriticismo, que não con- 

seguiu desenvolver um corpo de teoria da ficção ecocrítica amplamente 

implantado. Alguns ecocríticos, incluindo Lawrence Buell (2001) e Patrick 

Murphy (2000), nos EUA, juntamente com Dominic Head (2002) e Richard 

Kerridge (2002), no Reino Unido, fizeram algumas tentativas de curta du- 

ração, mas em comparação com um trabalho sobre ecopoética, a ficção foi 

negligenciada pelo foco inicial histórico do ecocriticismo na prosa não 

ficcional e na poesia. 

Em sua Cambridge Introduction to British Fiction 1950-2000 – Intro-dução 

de Cambridge à ficção britânica 1950-2000, Head (2002, p. 194) fala sobre a 

minha noção de literatura “pós-pastoral”, que foi originalmente desenvolvida em 

relação à poesia (1994), cuja “aplicabilidade à ficção ainda está para ser testada”. 

Embora meu trabalho sobre Fibre (2001), de Rick Bass, Cold Mountain (2002), 

de Charles Frazier, The Stream (2008), de Brian Clarz, e leituras ecofeministas 

de Australian novels (2005, 2013), de D. H. 
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Lawrence, tenha implicado um quadro teórico pós-pastoral, esses ensaios não 

tentaram uma definição de narrativa pós-pastoral. O desafio de Ecology 

Without Nature (2007), de Timothy Morton, considerado em relação a The 

Road (2006), de Cormac McCarthy, descrito pelo comentarista ambiental 

inglês, George Monbiot, como “o livro ambiental mais importante já escrito” 

(The Guardian, 30 de outubro de 2007), dá uma oportunidade para se tentar 

uma definição de teoria pós-pastoral da narrativa ficcional. 

Para ser claro, uma reivindicação não está sendo feita para uma teoria que 

inclua todas as formas de narrativa. As narrativas ficcionais obvia-mente têm 

uma diferente ordem simbólica de relacionamento com um leitor de, digamos, 

documentário de jornadas de montanhismo ou escrita de natureza reflexiva 

que narra o impacto interno das observações experien-ciais. Os pressupostos 

de autenticidade, por mais seletiva que seja a evidên-cia, apresentados 

retoricamente ou enquadrados em um contexto constru-ído, são expectativas 

normativas nesses modos de narrar. O pressuposto do leitor é de que “isso 

realmente aconteceu” e é diferente de potenciais ataques a ficções, como The 

Road, cujo final é “pouco convincente” ou, de alguma forma, “não soa 

verdadeiro”, porque, em narrativas de ficção, isso é uma falha simbólica em 

vez de uma autenticidade factual. 

Guillemin (2001, p. 119) argumenta que a natureza simbólica da ficção 

funciona como uma alegoria no primeiro romance da Trilogia de Fronteira de 

McCarthy, All the Pretty Horses (1992) e identifica uma mudança alegórica 

do “pastoralismo clássico” para o que ele chama de “ecopastoral” 

– uma mudança de cavalos e terras dominantes, por exemplo, para “uma 

redução da hierarquia homem-natureza a um nível zero de materialidade 

compartilhada”. Guillemin (2001, p. 110-112) vê-se exemplificando a visão 

compartilhada por Marx (1992) e Lawrence Buell (1995), que é a da habili- 

dade da pastoral americana de se adaptar continuamente às necessidades de 

mudança da literatura americana, quando se envolve com as mudanças de 

concepções de natureza e ambiente da cultura americana contemporânea.4 

Quando Owens (2000, p. 66) assevera que o segundo romance da Trilogia de 

Fronteira de McCarthy – The Crossing (1994) – adota um mito “primitivo- 

pastoral” de um Adão americano iludido por um sonho pasto-ral edênico 

inalcançável, ele está descrevendo uma narrativa antipastoral. 

 
 

4 Veja: Marx (1992, p. 222) e Buell (1995, p. 51). 



 

Rile – Revista Interdisciplinar 

De Literatura e Ecocritica  UK, v. 1, n. 1, p. 18-58, Nov-Dez., 2018  

O fracasso de Billy Parham em aprender com suas viagens pastorais de retiro 

o condena, em última instância, a chorar as lágrimas da perda. No final do 

romance, Billy testemunha a explosão de teste de uma bomba atô-mica no 

deserto do Ocidente. Em um ensaio ecocrítico sobre a Trilogia de Fronteira 

de McCarthy, Scoones (2001, p. 136-137) chama à atenção para as “profundas 

correlações que o romancista faz entre as maneiras como os seres humanos 

constroem suas relações com o mundo natural e a maneira como constroem 

suas relações uns com os outros”. Scoones (2001) desen-volve um argumento 

que vai da preocupação de McCarthy com a perda de espécies e civilizações 

em All the Pretty Horses (1992), ao medo da bomba atômica, que transporta 

de The Crossing (1994) para o romance final da tri-logia – Cities of the Plain 

(1998). Quando Scoones (2001, p. 139)) escreve que “o impacto da bomba 

atômica é sugerido não só em termos humanos, mas também em termos da 

natureza”, talvez ela esteja sugerindo que é neces-sária uma teoria pós- 

pastoral da ficção que vá além do círculo fechado da pastoral clássica e 

antipastoral. Mas, quando Scoones (2001, p. 150) escreve que “a invocação 

de McCarthy à escuridão silenciosa, parada, do mundo, é um forte presságio”, 

ela está antecipando The Road. 

 
O ocidente global 

Pode parecer que, em The Road, McCarthy tenha se afastado de sua 

desmistificação do mito “primitivo-pastoral” no sudoeste americano his- 

tórico, uma vez que o pai e o filho caminham para o leste e para o sul na 

paisagem abstrata desnaturada do futuro pós-apocalíptico. Mas isso seria 

entender mal os papéis alegóricos e físicos do Ocidente em sua ficção ante- 

rior. Também subestimaria as dimensões de significância que a paisagem e a 

natureza do sudoeste desempenharam na complexa jogada de desafios e falhas 

por meio da qual McCarthy definiu seus valores. Na verdade, foi uma 

suposição de ausência que primeiro atraiu o interesse de McCarthy no 

sudoeste como escritor: “Acabei no sudoeste porque sabia que ninguém havia 

escrito sobre isso”. (JURGENSEN, 2009). A percepção de uma página em 

branco sobre a qual o escritor nascido em Rhode Island pode criar suas 

próprias narrativas míticas convida à observação irônica de que The Road 

fecha um círculo completo na carreira do escritor. Segundo Aitor Ibarrola-- 

Armendariz (2011, p. 2), poder-se-ia argumentar que The Road “é uma ‘his- 

tória invertida’ da conquista do oeste americano, pois, como os pioneiros 
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anteriores, esses dois personagens enfrentam uma terra inóspita e todos os 

tipos de inimigos cruéis”. Tal “inversão” – sugeriu Ibarrola-Armendariz – 

pode ter surgido de uma resposta ao dia 11 de setembro e à guerra ao terror 

por um escritor que teve um filho em seus setenta anos. Mas isso não im-plica 

que a ansiedade do escritor sobre as tensões globais entre a América e o que 

o presidente Bush, no modo de paródia de cowboy, chamou de “o eixo do 

mal”, leve-o a iniciar sua narrativa com uma guerra nuclear, como acredita 

Ibarrola-Armendariz (2011). 

Pode ser que a própria natureza seja a causa do apocalipse de The Road e 

que se originou no Ocidente. McCarthy é um membro de longa data do 

Instituto Sante Fé, uma fundação científica teórica. Em entrevista ao Wall 

Street Journal, em 2009, McCarthy respondeu a uma pergunta sobre a cau-sa 

do desastre que parou todos os relógios, dizendo que ele mesmo estava 

“aberto” sobre isso: 

No Instituto Santa Fé, estou com cientistas de todas as disci-plinas, 

e alguns deles da área de geologia disseram que aquilo parecia um 

meteoro para eles. Mas poderia ser qualquer coisa 

– atividade vulcânica ou poderia ser uma guerra nuclear. Não é 

realmente importante. Tudo agora é o que você faz? A última vez 

que a caldeira em Yellowstone explodiu, todo o continente norte- 

americano ficou coberto de cinzas, com aproximadamente um pé 

de espessura. As pessoas que mergulharam no lago Yellowstone 

dizem que há uma protuberância no leito que agora tem cerca de 

100 pés de altura e tudo fica pulsando. De di-versas pessoas você 

obtém respostas diferentes, mas pode ocorrer em três a quatro mil 

anos ou pode ocorrer na quinta-feira. Ninguém sabe. 

(JURGENSEN, 2009). 

 
A chamada de atenção que McCarthy faz para o potencial do Ociden-te, 

para um desastre natural que ofereça desafios globais de sobrevivência, 

interessante em um escritor ocidental que está respondendo às ansiedades 

globais através de uma narrativa de sobrevivência. Para McCarthy, o Ocidente 

sempre teve um significado global. As tensões e os desafios morais, em suas 

narrativas do Sudoeste americano, sempre tiveram um significado profundo 

além da localidade. Incorporados na materialidade da localidade, o modo 

alegórico de McCarthy e a linguagem biblicamente flexionada sempre 

transcenderam a paisagem contra a qual os valores 
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são testados em suas narrativas. Existe, portanto, uma continuidade mais 

profunda com seu trabalho anterior do que pode sugerir a falta de des-crições 

detalhadas de paisagens ocidentais e da natureza. Na verdade, o que parece 

ser uma descontinuidade, com suas descrições da natureza já detalhadas, é, de 

fato, o elemento fundamental de The Road um elemento elaborado com a 

continuidade da provocação moral que caracterizou sua ficção anterior. As 

narrativas que terminavam em perda desafiavam reflexivamente o leitor a 

considerar o que é de valor. A perda da natureza, do sudoeste ou de outra 

forma e as resultantes perguntas difíceis sobre a natureza humana são – devo 

argumentar – o desafio final para o leitor, até o último parágrafo do romance. 

 
Ecologia sem natureza 

“Eles partiram através da floresta escura. Havia uma lua em algum lugar 

além do céu nublado, e eles podiam apenas distinguir as árvores. Eles 

cambalearam como bêbados. Se nos encontrarem, eles nos matarão, não é 

papai?”. (MCCARTHY, 2006, p. 97). 

The Road é um romance “sem natureza”, no sentido em que é usado por 

Timothy Morton, em seu livro, Ecology Without Nature (2007). Esses 

bosques não têm a estética da Natureza; eles são um ambiente desnaturado, 

em uma narrativa movida por um foco na sobrevivência dos protagonistas 

humanos. A única significância da lua, nessa passagem, é como uma função 

de sobrevivência: “eles podiam apenas distinguir as árvores”. A narrativa 

anterior dos eventos que levaram a essa desnaturação no romance sugerida 

por suas consequências: “O céu cinzento nublado” proporciona as condições 

existenciais em que um pai e um filho procuram sobreviver. Seguir a estrada 

na direção sul é a vaga busca que o pai acredita que oferecerá suas melhores 

chances de sobrevivência depois de uma catástrofe ambiental apocalíptica 

anos antes: “Os relógios pararam a 1h17min. Um longo corte de luz e, depois, 

uma série de pequenos abalos”. (MCCARTHY, 2006, p. 45). Uma grande 

parte do impacto desse romance é a crescente compreensão do leitor do que 

está ausente na narrativa. Primeiro, a estética da Natureza, e segundo, 

qualquer evidência consistente de causalidade. Mas, em vários aspectos, o que 

o romance representa revela elementos essenciais à narrativa ficcional que 

Morton negligencia. 
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De certo modo, é apenas nas condições sociais atuais, em que as preo- 

cupações ambientais são colocadas em primeiro plano, que McCarthy pode 

afirmar que o leitor não só notará a ausência da Natureza como também ficará 

chocado com isso. Em seus romances anteriores, as respostas a terra e aos 

animais têm sido um poderoso elemento de narração e de identidade de 

personagem. Na verdade, o lugar não humano funcionou, em grande parte, 

para definir o humano na dimensão profundamente moral dos romances 

anteriores de McCarthy. O caráter é testado mediante a natureza da terra e 

julgado em relação aos graus de ajuste a ela.5 Então, aqui está a primeira 

característica pós-pastoral de The Road: que McCarthy pode assumir um 

conhecimento nos leitores porquanto o que está ausente está realmente 

presente imaginativamente, e essa dissonância pode produzir choque no 

leitor. A falta de informação preocupa o leitor, que, contra o impulso da 

narrativa de sobrevivência, procura, de forma bastante razoável, indícios de 

causalidade. É interessante o fato de que críticos, como James Wood, querem 

acreditar que esse é um romance sobre mudanças climáticas (The Guardian, 

5 de julho de 2008). Como os relógios todos pararam a 1h17min, isso parece 

improvável. Um único acontecimento ocorreu associado a um longo flash de 

luz ofuscante e subsequentes explosões distantes. Parece provável que 

sejamos encorajados a pensar nisso como tendo uma causa humana, apesar da 

“abertura” declarada pelo autor sobre o assunto ao assumir que o romance 

está ambientado em um inverno nuclear de pós-guerra. É tentador pensar que 

é contra um sentido autodes-trutivo da morte da natureza, encorajado pelo 

suicídio da esposa e da mãe dos protagonistas (LINCOLN, 2009, p. 49), que 

essa narrativa de sobrevi-vência tem seu ponto de partida. Mas uma estética 

desnaturada enfrenta outras prioridades no modo de sobreviver. O efeito final 

dessa estratégia narrativa consiste, certamente, em provar a necessidade do 

que está ausente. Mas a necessidade de um retorno à estética da Natureza não 

é o que Morton (2007) tem em mente quando deseja sua redundância. Claro 

que a estética da Natureza que Morton (2007, p. 22) tem em mente é, na 

verdade, a pastoral. Sobre isso, ele escreve: “A ‘coisa’ que cha- 

 

Jacqueline Scoones (2001, p. 149) escreve sobre a habilidade/capacidade de rastrear 

Billy Parham em The Crossing: “seu sucesso depende da sua sensibilidade ao meio 

ambiente, sua proximidade física e atenção mental ao seu ambiente”. 
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mamos de natureza torna-se, no período romântico e depois, uma ma-neira de 

curar o que a sociedade moderna prejudicou”. É o idealizado que já não é 

ideal, mas comprometido e poluído pela intervenção humana na construção 

da sociedade moderna. Morton (2007, p. 24) admite, “Apelo à natureza ainda 

tem algum efeito retórico. Em curto prazo, relativamente falando, a natureza 

ainda tem alguma força. Mas o ambientalismo não pode estar no jogo apenas 

no curto prazo. E, que a natureza continua a ser um slogan eficaz é um sintoma 

de até que ponto não chegamos, e não, de quão longe nós chegamos”. Morton 

(2007) pede uma ecologia sem o conceito de Natureza. Para ser claro, ele não 

está pedindo uma “pós-natureza” nem uma “pós-pastoral”, mas propondo 

uma maneira de perceber o mundo em que o conceito de natureza é 

redundante – uma ecologia que a natureza, como ela é a pastoral. O meu 

argumento aqui é de que isso não é possível nem desejável. Na verdade, The 

Road demonstra que uma teoria pós-pastoral da ficção é necessária para 

explicar certas narrativas que se relacionam com nossas ansiedades 

ambientais atuais, e uma narrativa pós-pastoral está sendo adotada pelos 

contadores de histórias que respondem às mais profundas ansiedades da nossa 

época. Especificamente, The Road utiliza uma forma narrativa que faz 

perguntas sobre a sobrevivência fundamental em um contexto apocalíptico – 

uma forma que foi exemplificada em The Ice People (1998), da romancista 

britânica Maggie Gee e, mais tarde, em The Year of the Flood (2009), da 

canadense Margaret Atwood. 

Qualquer teoria que pudesse ser oferecida à ficção pós-pastoral precisa- 

ria recorrer aos pressupostos teóricos de uma combinação de, pelo menos, três 

elementos. O primeiro seria a noção de “comunidades interpretativas”, de 

Stanley Fish, que, agora, destaca preocupações ambientais. A comuni-dade 

de leitores contemporâneos de The Road compartilha uma consciência de 

crise ambiental, um forte senso da possível morte da natureza e uma 

apreciação da importância de perguntar, não tanto quanto chegamos aqui, mas 

quais serão as chaves para a sobrevivência de nossa espécie. Nossa hu- 

manidade sobreviverá sob o que poderia ser a pressão final? As comunida- 

des interpretativas compartilham as mesmas questões que permitem que um 

romancista focalize certos pressupostos sobre as principais incertezas a 

respeito dos leitores. Em segundo lugar, devido a isso, uma noção derri-diana 

da presença da natureza, mesmo na ausência do texto, é possível. É o horror 

da ausência que sustenta o sofrimento antecipado que impulsiona 
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o movimento de conservação. Que isso possa se tornar uma indulgência na 

nostalgia fatalista inativa, que levou ao debate sobre a imagem da truta das 

fontes no final de The Road: essa narrativa funciona como um aviso ou uma 

previsão - um chamado para a ação ou uma complacência fatalis-ta? Em 

terceiro lugar, qualquer teoria da ficção pós-pastoral exigiria uma noção de 

justiça ambiental/pós-colonial/ecofeminista/para debater sobre o que a 

“responsabilidade” significaria em relação às pessoas e ao planeta. Pergunta- 

se ao leitor: quais seriam as implicações morais dessa narrativa para o 

comportamento com pessoas impotentes e aspectos da natureza, tanto quanto 

com pessoas poderosas e aspectos da natureza? Uma teoria pós-pastoral da 

ficção deveria se envolver com a pergunta: quais questões de justiça ambiental 

são implicitamente levantadas em The Road? 

 
Quais são as características das narrativas 

ficcionais pós-pastorais? 

Esses romances pós-pastorais incluem Fiber de Rick Bass, The Stream 

de Brian Clarke e Cold Mountain de Charles Frazier, como já havia discu-tido 

em outros artigos Gifford (c2001, 2008, 2002), respectivamente. Mas, além 

de outros exemplos óbvios, como The Hunter, de Julia Leigh, e Prodi-gal 

Summer, de Barbara Kingsover, outros romances que podem entrar nes-sa 

categoria, como The Hungry Tide, de Amitav Ghosh, podem ser usados para 

definir a ficção pós-pastoral por exclusão. Kerridge (2002) ressaltou que, 

embora o romance de Ghosh tenha como tema a preservação do tigre, o 

escritor parece desconhecer a ameaça de extinção, tanto de tigres quanto de 

seres humanos, do habitat do delta indiano como consequência do 

aquecimento global (2014). Nesse caso, a consciência da crise ambiental não 

está ausente somente do texto, porque, aparentemente, também é des- 

conhecida por seu escritor, que não presume a presença dessa consciência da 

crise ambiental nas preocupações dos seus leitores. Assim, a primeira 

característica de uma teoria da ficção pós-pastoral seria a suposição e a 

manipulação do senso de uma crise ambiental global do leitor pelo escritor, 

mesmo por meio de sua ausência como tema do texto, como no caso de The 

Road.6 

 

Certamente, a consciência de nossa crise ambiental global só pode se referir à ficção con- 

temporânea. Uma vez que o “pós” de pós-pastoral não significa “depois”, mas “além”, isto é, 

não temporal, mas conceitual, sobre a ficção anterior, precisaria observar uma ansiedade 
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Em segundo lugar, é o choque de descobrir que, se podemos abando-nar 

uma estética idealizada da natureza, não podemos viver totalmente sem uma. 

Então, quais seriam suas características necessárias? Considere-se, na 

narrativa, o efeito do pai sobre o leitor, ouvindo os últimos pássaros passando 

acima, “seus giros meio contidos milhas acima, onde eles circularam a terra 

sem sentido como insetos marchando na borda de uma tigela”. 

(MCCARTHY, 2006, p. 45). Um mundo sem pássaros, evocado aqui por seu 

último avistamento humano e escuta, suscita a necessidade de um mundo com 

pássaros, por duas razões. A primeira é uma admiração fun-damental 

necessária à presença de outra espécie - essa é uma necessidade primitiva de 

uma estética da natureza, tão resistente à idealização quanto possível. 

Algumas pessoas se sentem desconfortáveis com a palavra “admi-ração” e 

acreditam que isso deva, inevitavelmente, levar à idealização ou que esteja 

associado à espiritualidade da Nova Era. A sensação de admira-ção que 

impulsiona os biólogos de campo levou Edward O. Wilson, em seu estudo 

sobre o mundo das formigas, a propor sua teoria da “biofilia” – o ser humano 

necessita não só de admirar formas de vida orgânicas, como tam-bém de estar 

perto delas, de “estabelecer uma ligação/vínculo” com eles nos termos de 

Wilson (1984). Como dona de um cachorro, Donna Haraway (2007) ainda 

está teorizando sobre o que essa necessidade de vínculo signi-fica para o 

“humano” e o “animal”. Não estou sugerindo que a admiração seja o que está 

sendo evocado por essa passagem sobre os últimos pássaros, mas que a 

ausência deles lembra os leitores de sua “biofilia” fundamental. A humildade 

implícita em “admiração” pode levar à necessidade de saber mais 

cientificamente e de saber mais sobre o que significa “ligação” através da 

representação. Mais uma vez, continua Morton, uma estética da natureza é 

inevitável. 

A segunda razão pela qual precisamos de um mundo com pássaros pode 

estar ligada à primeira, por uma espécie de psicologia de sobrevivência: nossa 

vida com pássaros, seja com admiração ou com um sentido menos intenso de 

sua presença, reforça nosso senso de necessidade de 
 

sobre o tratamento ou a representação do meio ambiente em geral para ser pós-pasto- 

ral. Por exemplo, Lady Chatterley’s Lover, de D. H. Lawrence (1928), pode ser 

caracterizado como pós-pastoral por causa de sua crítica aos efeitos negativos do 

industrialismo nas pai-sagens e nas vidas vividas nelas, de sua estética da natureza como 

essência e como metá-fora e da tentativa de forjar com imaginação um novo tipo de 

relação humana incorporada e sensível aos processos da natureza. 
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imagens de desenvolvimento biológico. Se outras espécies não estão se de- 

senvolvendo, sabemos, instintivamente, que nossa espécie também não se 

desenvolverá. Preste atenção a essa descrição de uma ecologia e sua lógica 

desencorajadora para o observador humano nesta passagem no início de The 

Road: 

Ele deitou ouvindo o gotejamento da água na floresta. Leito de 

rocha, isto. O frio e o silêncio. As cinzas do fim do mundo 

levaram os ventos pretos e temporais de um lado para outro no 

vazio. Levado adiante e espalhado e levado adiante. Tudo 

desacoplado do seu suporte. Sem apoio no ar cinzento. Sus- 

tentado por uma respiração, trêmula e curta. Se meu coração 

fosse de pedra. (p. 9-10). 

 
Se as coisas orgânicas individuais na natureza são “desacopladas” e “sem 

apoio”, somos lembrados de que são precisamente os sistemas inte-grados de 

apoio mútuo na natureza que provocam uma estética de admi-ração. Eles 

podem ser “acoplados” em conflito por território ou “apoiados” por espécies 

parasitas, por exemplo, mas, mesmo assim, provocam nossa admiração. 

Portanto, a simples admiração pode estar ligada aos nossos instintos de 

sobrevivência, e uma estética da natureza é o nosso sistema de monitoramento 

evoluído do estado da ecologia da qual dependemos. Precisamente porque o 

coração humano não é pedra, essa imagem de um mundo “desacoplado de seu 

suporte” produz um alarme angustiado para o leitor, assim como o pai que 

expressa seus pensamentos nessa passagem. Um alarme estético pode 

sinalizar um alarme ecológico também. Então, a segunda característica de 

uma teoria da ficção pós-pastoral seria uma estética da natureza que se 

baseasse em uma admiração não idealizada. 

A terceira característica advém da segunda e acrescenta um imperativo moral 

de responsabilidade à qualidade da admiração não idealizada. Em The Road, é 

muito tarde para uma responsabilidade ambiental. Para o pai, “o dia perfeito de 

sua infância” foi remar em um lago com seu tio para rebocar para casa um toco 

de árvore para ser usado como lenha, obtido de uma queda de galhos de bétula 

amarela que, juntamente com o peixe perca morto, que flutuava de barriga para 

cima, antecipa o mundo “cinzento” pelo qual ele iria viajar com seu filho. Nesse 

romance, a responsabilidade moral encolheu até a “base” – a de um pai para seu 

filho. A linguagem bíblica de McCarthy, com 
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suas formulações arcaicas, torna essa narrativa uma alegoria para o leitor. 

Uma alegoria de responsabilidade biológica, uma antiga forma narrativa 

usada para fazer perguntas fundamentais para nossos tempos, através de um 

discurso carregado de peso moral. O tom moral do romance é realizado, como 

em outras partes do trabalho de McCarthy, por seu vocabulário cui- 

dadosamente escolhido. Quando o pai surgiu na escuridão da noite, “com os 

braços estendidos para manter o equilíbrio, [...] os cálculos vestibulares de 

seu crânio produziram suas avaliações”. As duas frases curtas seguintes 

carregam o peso da alegoria emprestada pelo discurso de “estendidos”, “ves- 

tibulares” e “avaliações”: “Uma antiga crônica, para procurar a posição 

vertical” (p. 13). Em “uma criação perfeitamente evoluída para atingir seu 

próprio fim” (p. 50), permanece, no entanto, o que o pai pensa como “uma 

garantia” para cuidar de seu filho, um conceito arcaico que sugere um 

imperativo biológico de longo alcance para a preservação da espécie humana. 

Existe o perigo de que isso pareça sentimental, o que deturparia o tom da 

narrativa. A conversa recortada entre pai e filho, sob a pressão da 

sobrevivência, não permite indulgência no sentimento, e a distância que 

McCarthy mantém caracteristicamente de seus personagens contribui para a 

carga alegórica da narrativa. Owens (2000, p. 64) chama esse tipo de 

minimalismo de “uma clareza cinematográfica provocativa”, em seu 

argumento sobre a qualidade mítica dos romances do Oeste de McCarthy. Não 

há descrições autorais de emoções, apenas ações e discurso reduzido em um 

contexto de contingência existencial. No momento mais extremo de 

intensidade emocional da narra-tiva, quando o menino volta ao bosque para 

“dizer adeus” ao corpo de seu pai, são os três “es” que trazem a intensidade e 

o fluxo do sofrimento: “Ele estava envolto em um cobertor como o homem 

havia prometido, e o menino não o descobriu, mas sentou-se ao lado dele e 

ele estava chorando e ele não conseguiu parar”. (OWENS, 2000, p. 240). 

Incorporada à responsabilidade moral da narrativa de McCarthy há uma 

noção complexa que se aproxima da ideia que agora é chamada de “justiça 

ambiental”. A preocupação com o Outro deve incluir os seres hu-manos e os 

mais-do-que-humanos para que seja eficaz em longo prazo, porque ambos são 

inextricavelmente interdependentes (ao usar o termo ‘mais-do-que-humano’, 

a pessoa está, em parte, procurando evitar o termo idealizado ‘natureza’ da 

maneira como Morton recomenda). Um espírito de não cuidar do mais-do- 

que-humano transformou o mundo em cinzas, 
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sem pássaros nem truta das fontes, que, por sua vez, levou ao foco do ro- 

mance nessa interdependência redutora desesperada entre pai e filho, com 

exclusão de todas as outras possíveis preocupações. Mais uma vez, o ponto 

principal é elaborado por sua negativa: ausência, recusa e negação, que po- 

dem dar respaldos chocantes do que está ausente ou negado para o leitor da 

narrativa. Quando o menino deseja cuidar de Outros na estrada, seu pai deve 

ensinar-lhe que a sobrevivência deles, agora, depende de suspender o impulso 

de ajudar, o que lhe concedeu sua responsabilidade moral mais do que animal. 

À medida que outros humanos estão se comendo ao redor deles, esse pai e 

esse filho não podem sobreviver se mantiverem uma antiga moralidade de 

cuidar dos Outros. No entanto, a narrativa termina justamente com tal ato de 

cuidado/proteção, enquanto o menino é levado, depois da morte de seu pai, 

por um grupo que, supostamente, manteve essa qualidade. No romance, não 

é sugerido que o cuidado paterno se estenda a todas as formas de vida, exceto, 

talvez, pelo desafio implícito do último parágrafo do romance, mas que o 

cuidar do Outro é um requisito prévio, por assim dizer, em um romance que 

explora a natureza mínima e fundamental da humanidade em condições de 

sobrevivência. A restrição necessária da preocupação do menino com os 

outros é outro exemplo do ponto a ser afirmado por sua negação nessa 

narrativa. 

O ecofeminismo expôs, pela primeira vez, a necessidade evolutiva de 

uma moral que sugeriria que a exploração do mais-do-que-humano 

igualmente autodestrutiva como a exploração de grupos humanos. Ou seja, a 

exploração dos recursos hídricos pode se equiparar à exploração das 

mulheres, uma não só decorrente da mesma mentalidade que a outra, mas que, 

no final, leva à outra. Sandilands (1999) indica a complexidade e o alcance da 

evolução das ramificações do próprio ecofeminismo. A ecocrí-tica pós- 

colonial nos lembrou recentemente de que foram ecofeministas não ocidentais 

que lançaram as bases para essa percepção dos contextos coloniais de 

experiências de sobrevivência. (HUGGAN; TIFFIN, 2010, p. 14). Mas o 

contrário também é verdade. Um cuidado com o meio ambiente não faz 

sentido sem um cuidado igual pela espécie humana – isto é, para o autor dessa 

narrativa, para o menino, para os pássaros e para a truta das fontes. Isso pode 

ser identificado como a quarta premissa de uma teoria pós-pastoral da ficção. 

Para a quinta, precisamos voltar à dimensão moral da interdependência. 
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As formas narrativas traçam relacionamentos em dimensões que são tão 

espaciais quanto temporais. Talvez seja porque a narrativa tenha sido pensada 

como mais temporal do que espacial, que a ecocrítica tendeu a negligenciar a 

ficção. (FRIEDMAN, 2005). Em uma narrativa de contingência, como um 

romance de estrada, o espaço é evidenciado. Forragear e evitar perigos na estrada 

exige que os protagonistas façam uma leitura atenta de desafios espaciais. Uma 

cachoeira é “um bom lugar”, como o menino diz, e seu espírito é levantado tanto 

por admiração quanto pela experiência direta de sua água. Mas também é “uma 

atração”, insegura, como seu pai ressalta, porque outros que se aproximam não 

podem ser ouvidos, “e não sabemos quem serão”. (MCCARTHY, 2006, p. 32- 

36). Ler o lugar, assim como ler suas escolhas éticas na estrada é uma habilidade 

evo-lutiva, em que pai e filho procuram para cada um. Pode parecer que tudo foi 

reduzido a um foco estreito na autopreservação – na verdade, em um egoísmo 

necessário – mas a narrativa de McCarthy se esforça para chamar atenção 

repetidamente para a responsabilidade mútua de um para com o outro nessa 

conjunção orgânica reduzida. “Eu tenho que prestar atenção em você o tempo 

todo, disse o menino”. (p. 29). O diálogo demonstra continuamente o cuidado 

mútuo do pai e do filho com sua sobrevivência conjunta (Em sua entrevista à 

Oprah Winfrey, McCarthy disse que seu jo-vem filho “praticamente 

coescreveu” o livro (LINCOLN, 2009, p. 164). Mais uma vez, a sugestão é 

de que a humanidade fundamental, reduzida às suas características principais 

por esse ambiente desnaturado, tenha em seu centro uma responsabilidade 

mútua que é simbiótica. Mesmo, ou talvez especialmente, nos tempos mais 

sombrios, como Brecht, Solzhenitsyn e outros também revelaram, a natureza 

humana fosse como uma nature-za mais do que humana na complexidade de 

sua maquiagem ecológica. Nas narrativas imaginativas de sobrevivência de 

Brecht e Solzhenitsyn, eles mesmos, dois grandes sobreviventes, pequenos 

atos contraintuitivos de generosidade ou de simples bondade direcionados aos 

outros propor-cionam uma dignidade e um autorrespeito que aumentam as 

chances de sobrevivência para o doador com quase nada para dar. Certamente, 

isso é o que é demonstrado pelo grupo que acolhe o menino no final do 

romance. Portanto, a quinta característica de uma teoria da narrativa pós- 

pastoral refletiria uma dinâmica de responsabilidade mútua que é simbiótica. 

No caso de uma interação humana e mais-do-que-humana, isso seria uma 
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relação dialógica no sentido usado por Murphy (1995). As modas no eco- 

criticismo, como em outros ramos da teoria, mudam rapidamente, e os 

conceitos úteis podem ser deixados para trás. Nada superou a distinção de 

Murphy (1995, p. 41), adaptando a dialógica de Bakhtin entre cuidar do Outro 

e, no próximo estágio, estar em diálogo com ele. As qualidades de 

questionamento e de escuta mútuos que caracterizam o diálogo de Mc-Carthy 

entre pai e filho podem representar o que Murphy tem em mente quando 

concebe que o Outro é para cada um. Certamente, Murphy esten-de essa 

noção tanto para as relações humanas/natureza quanto para a sala de aula. Mas 

há um sentido para o qual McCarthy também está chamando 

atenção no relacionamento humano/natureza através do desafio de seu 

último parágrafo. 

Pode-se dizer que é essa matriz de cinco qualidades que McCarthy (2006, 

p. 70) alegoriza como “o fogo”, quando coloca o menino e seu pai, que 

desenvolvem um diálogo que conclui: “nada de ruim nos acontecerá [...] 

porque estamos carregando o fogo”. Por outro lado, uma idealização tão 

complacente convida-nos ao ceticismo diante de todas as evidências da 

narrativa. Na verdade, pode parecer que o que eu venho descrevendo como 

uma teoria pós-pastoral da ficção reinventou a natureza como ecologia, com 

o colapso da distância entre a natureza humana e a natureza mais-do--que- 

humana. Se for assim, talvez eu tenha conseguido exatamente o que o Morton 

(2007, p. 204), defende: 

A única opção ética firme na atual catástrofe é admitir o 

ecologicamente catastrófico em toda a sua contingência sem 

sentido, aceitando a responsabilidade sem fundamento, in- 

dependentemente de poder ser provado se ‘nós próprios’ fo- 

mos responsáveis. Mas isso também é mais um ato de dúvida 

do que um ato de fé. Podemos ser ambientalistas e escritores 

ambientais, sem uma hemorragia de ironia, senso de humor e 

sensibilidade ao jogo ilusório da linguagem? Enquanto hou-ver 

paixão ambiental, também existirá mais fé em dúvidas honestas 

sobre o meio ambiente, e sobre as artes e estética ambientais, 

então nas crenças ultrapassadas da natureza [...]. Ironicamente, 

contemplar profundamente as idéias verde es-cura/intensa é 

soltar a idéia da natureza, a coisa que mantém uma distância 

estética entre nós e eles, nós e ele, nós e ‘lá’. 
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Nostalgia ou negligência? 

O último parágrafo de The Road aceita a responsabilidade pela catás-trofe 

ecológica em toda a sua misteriosa contingência sem sentido, ence-nando uma 

saída da Natureza e da distância. Mas se deixa ir – parece-me 

– para que o leitor contemple a possibilidade de reinventar um relaciona- 

mento com a Natureza diferente dessa vez. Para o leitor, ainda pode haver 

tempo para tal reconfiguração. Isso leva a uma narrativa diferente da que 

McCarthy (2006, p. 241) nos deu. 

No passado havia trutas da fonte nos riachos nas montanhas. Você 

podia vê-las paradas na correnteza âmbar, onde as bordas brancas 

de suas barbatanas ondulavam suavemente na corren-te. Elas 

cheiravam a musgo na sua mão. Polidas e musculosas e 

encurvadas. Em seu dorso havia padrões vermiculados que eram 

mapas do mundo em sua transformação. Mapas e labirin-tos. De 

uma coisa que não poderia ser posta de volta. Não ser retificada 

novamente. Nos vales profundos onde viviam, todas as coisas eram 

mais antigas do que o homem e cheias de mistério. 

 
Agora, essa passagem levanta questões que não dizem respeito somente 

ao propósito de McCarthy nesse romance, mas também à questão do que 

significa responsabilidade em uma teoria pós-pastoral da ficção. Primeiro, 

esse é um retorno nostálgico a uma visão pastoral da natureza antes da queda 

apocalíptica quando os relógios pararam? É um aviso para os leitores, para 

quem essa visão ainda está disponível para prevenir a queda? Ou é uma visão 

antidarwiniana e criacionista de uma dimensão moral original de que já 

caímos? A poesia de “barbatanas ondulavam suavemente na corrente”, sugere 

uma evocação surpreendente da pastoral, no final de uma narrativa sombria, 

mas ofereceu, no relacionamento entre pai e filho, a possibilidade mais tensa 

de uma conclusão redentora. No momento da morte do pai, suas qualidades 

humanitárias aparentemente foram trans-feridas para o grupo que cuida do 

filho (‘que eles têm um garotinho e uma garotinha’ pode sugerir algum 

senso/sentido de possível continuidade no final da narrativa). Nos textos 

pastorais clássicos, as lições aprendidas com o contato bruto com a natureza 

são levadas de volta à polis (cidade), ao tribunal, aos leitores urbanos. Mas, 

enquanto um elemento de dúvida per-manece sobre o caráter do grupo que 

acolhe o filho, esse último parágrafo 
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não pode carregar o peso de um retorno pastoral tão otimista. A truta das 

fontes está morta, e suas condições ecológicas não podem ser refeitas. É tarde 

demais para se arrepender da negligência com esse antigo mundo. Esse é, de 

fato, um texto pós-pastoral por excelência. 

Houve uma qualidade religiosa persistente nos romances de Cormac 

McCarthy, em que a linguagem bíblica serviu para endossar um código moral 

tão antigo e eterno, talvez “mais velho do que o homem e cheio de mistério”. 

Esse é um mundo em que uma ordem natural, quando quebrada, 

“[para] não ser corrigida novamente”. Se a “transformação” do mundo já 

estiver mapeada nas pintas do dorso da truta das fontes, para produzir os 

“labirintos” de mistério celebrados por uma estética da natureza, isso pare-ce 

com um determinismo criacionista, em que o apocalipse já está inscrito. Nessa 

leitura, o final do romance sugeriria que qualquer ação de melhoria 

ambientalista é simplesmente muito atrasada. O romance estaria evocando os 

últimos momentos de afinidade humanitária devido à auto-destruição humana 

inevitável. Não é somente a civilização, mas também a antiga ordem natural 

que “não pode ser reposta”, porquanto um momento crítico passou por 

negligência humana e pelo abuso da natureza. 

Ressalte-se, porém, que esse não é um olhar nostálgico para trás, como a 

memória dos últimos pássaros no início da narrativa. Sua colocação, nes-se 

ponto da estrutura narrativa, dá a essa passagem a função de um elo mais 

matizado com “o mundo e seu devenir”. Na qualidade de último parágrafo da 

narrativa, oferece um momento de reflexão mais desafiador sobre “todas as 

coisas mais antigas do que o homem”, de modo que esse mais sombrio dos 

romances sobre o último da nossa espécie termine com um convite para que 

os leitores considerem, com admiração e espanto, o grande mistério daquilo 

que, para o leitor, ainda não está perdido nem “desacoplado do seu suporte”. 

Como o romance está ambientado no futuro, pode ser lido como um aviso das 

possíveis consequências se não agirmos “certo”, enquanto ainda há tempo 

para agir.7 Para o leitor, as trutas das fontes ainda estão lá, “serpenteando” 

saudáveis ou debilitadas/doentes em água poluída. Para o leitor, a afinidade 

humanitária ainda é presumivelmente 

 
Scoones (2001, p. 134) ressalta que a dedicatória a Cities of the Plain, inusitadamente colo- 

cada na página final e que termina com “A história é contada / Vire a página”, “coloca cada 

leitor em um lugar não localizado de múltiplas relações fluidas: para esse livro e seu autor, para 

outros leitores e suas histórias e para o mundo em que todos habitam”. 
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valorizada, e sua redução para a sobrevivência mínima nas condições desse 

romance é, certamente, um horror a ser evitado pela ação enquanto ainda 

presumivelmente existir tempo. Nessa leitura, The Road não é uma narra-tiva 

fatalista, embora deva compartilhar o risco de ser vista dessa maneira com 

outros romances apocalípticos.8 É nesse ponto que surge a questão do que seja 

uma ação responsavelmente “correta” em resposta ao romance. 

Uma teoria da narrativa que exige “responsabilidade” em nome de 

escritores e leitores, diante de nossa crise ambiental, não pode deixar de 

convidar o leitor a tomar uma posição no debate em curso sobre práxis. 

Portanto, é interessante perceber que The Road foi citada nesse debate no 

Reino Unido por ambas as partes de uma correspondência conduzida pelo 

jornal The Guardian (18 de agosto de 2009). Como havia descrito The Road 

como “o livro ambiental mais importante já escrito” (The Guardian, 30 de 

outubro de 2007), George Monbiot argumenta que o protesto ambiental e as 

fontes de energia alternativa são nossas únicas opções atuais. Paul Kingsnorth 

refere que evitar o que ele chama de “mundo McCarthy” só é possível, nessa 

fase final, por meio de “um retiro gerenciado para um mun-do mais são”, 

através do que Kingsnorth, referindo-se a um dos termos de John Michael 

Greer, a “longa descida”, define como “uma série de crises em andamento que 

acabarão com a cultura consumista que nós impomos a Terra”. Esse debate 

reflete a divisão entre aqueles que veem The Road como um romance de 

desespero profundo ou de esperança remanescente. Tenho argumentado que 

são as qualidades pós-pastorais da narrativa que provo-caram os leitores a 

debaterem sobre seu significado para nosso tempo. 
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