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Utopias e distopias

Quando, em 1516, Sir Thomas More localizou vagamente a utopia,
conforme relatado por seu informante, o viajante do mundo, Raphael Hy-
thloday (falador de bobagem), ele disse que a regido quente do Equador
“estava cheia de animais selvagens e serpentes, e alguns poucos homens que
ndo eram nem menos selvagens nem menos cruéis do que os proprios
animais”. Mas, a medida que se deslocavam para o sul, “todas as coisas se
tornavam mais amenas, 0 ar se tornava menos quente, o solo mais verde, e até
0s animais eram menos selvagens [...] e, finalmente, havia povoados e
cidades, que ndo praticavam apenas 0 comércio mutuo entre si e com
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seus vizinhos, mas negociavam tanto por mar como por terra, com paises
muito remotos”. (MORE, 1516, p. 12-13). Como eu mesmo era um viajante
de um paisremoto, ao norte do Equador, para o Brasil moderno, fiquei tenta-
do a me perguntar se Thomas More tinha ouvido relatos do desembarque do
explorador espanhol, Vincente Yafiez Pinzon, em janeiro de 1500, no nordeste
do Brasil, e que sua Utopia poderia ter sido baseada em relatos da Macei6 pré-
europeia.

Naturalmente, para More, era importante que sua comunidade ideal
existisse no presente, como um modo alternativo idealizado de economia e de
governo para seus leitores Tudor na corte inglesa. Sua fantasia ludica atua
como critica indireta do presente e deveria ser seguida pelas utopias do
Renascimento de City of the Sea (1602), de Campanella, New Atlantis (1629),
de Bacon e Oceana (1656), de Harington, todas terras novas recém--
descobertas, que, aparentemente, confundiram a necessidade de uma
‘melhoria’ colonial. Para a cultura cristd europeia, a utopia original locali-
zava-se no passado — no passado original do Jardim do Eden — e as utopias
pastorais do meio rural inglés, muito influenciadas pelos idilios do poeta
grego, Theocritus (Século Il a. C.), e a Arcadia dos Eclogues Latinos de
Virgilio (70-19 a.C.), tornaram-se populares desde 0 Renascimento, com The
Shepeardes Calendar (1579), de Edmund Spenser, até o auge do Século
XVIII, com The Seasons (1727), de James Thomson, em que 0s contos dos
viajantes sobre os rios e as florestas exuberantes da América do Sul eram
celebrados como uma recompensa utdpica da natureza, tdo estranhos e
dificilmente criveis em suas formas quanto os modos de adaptacdo e de
autossustentabilidade dos nativos. Thomson tinha ouvido que, na América do
Sul, hd um grande rio que

Move um diltvio marrom, e 0 nativo vai
Morar no alto em arvores —
Ao mesmo tempo sua cupula, seu manto, sua comida e seus bragos.

Se esse era um Eden brasileiro do presente para James Thomson, era
também o que claramente evoluiu de um passado pré-europeu longo e
sustentavel. As utopias nostéalgicas do passado eram os modelos dos so-
cialistas ingleses vitorianos, como John Ruskin e William Morris. Ruskin era
nostalgico do artesanato medieval na arquitetura e nas artes, que era
humanamente realista e espiritualmente desejavel. William Morris escre-
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veu uma utopia na Idade Média, A Dream of John Bull (1886-7), antes de
escrever seu famoso romance, From Nowhere (1890), uma utopia socialista
estabelecida no ano de 2102.

Mas, no Século XX, o futuro era o dominio das famosas narrativas
distdpicas da literatura inglesa do Século XX, The Machine Stops (1909), de
E. M. Forster, Brave New World (1932), de Aldous Huxley, e Nineteen Eigh-
ty-Four (1949), de George Orwell. Foi na América do Norte que o romance
distdpico, entrando e saindo do género de ficcdo cientifica, tornou-se 0 modo
de narrar uma ansiedade que pode ter sua raiz em preocupacdes sociais e
tecnoldgicas, no entanto, no Século XXI, passou a focar, cada vez mais, 0
meio ambiente. Isso pode ser visto na mudanca do romance futu-rista
feminista, da romancista canadense Margaret Atwood, The Handma-de’s Tale
(1985), para sua trilogia de distopias ambientalistas, recentemente concluida,
que comegou com Oryx e Crake (2003) e The Year of the Food (2009) até
Maddaddam (2013). E nesse contexto que podemos ler a mudan-ca de
Cormac McCarthy, de sua trilogia de fronteira masculinista - All the Pretty
Horses (1992), The Crossing (1994) e Cities of the Plain (1998) — para The
Road (2006).

A necessidade de uma teoria pds-pastoral
ecocritica da ficcéo

A ficcdo, até agora, foi mal servida pelo ecocriticismo, que ndo con-
seguiu desenvolver um corpo de teoria da ficgdo ecocritica amplamente
implantado. Alguns ecocriticos, incluindo Lawrence Buell (2001) e Patrick
Murphy (2000), nos EUA, juntamente com Dominic Head (2002) e Richard
Kerridge (2002), no Reino Unido, fizeram algumas tentativas de curta du-
racdo, mas em comparagdo com um trabalho sobre ecopoética, a ficcao foi
negligenciada pelo foco inicial histérico do ecocriticismo na prosa nédo
ficcional e na poesia.

Em sua Cambridge Introduction to British Fiction 1950-2000 — Intro-dugéo
de Cambridge a ficcdo briténica 1950-2000, Head (2002, p. 194) fala sobre a
minha nogdo de literatura “pds-pastoral”, que foi originalmente desenvolvida em
relacdo a poesia (1994), cuja “aplicabilidade a ficcdo ainda esta para ser testada”.
Embora meu trabalho sobre Fibre (2001), de Rick Bass, Cold Mountain (2002),
de Charles Frazier, The Stream (2008), de Brian Clarz, e leituras ecofeministas
de Australian novels (2005, 2013), de D. H.
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Lawrence, tenha implicado um quadro tedrico pds-pastoral, esses ensaios ndo
tentaram uma definicdo de narrativa pds-pastoral. O desafio de Ecology
Without Nature (2007), de Timothy Morton, considerado em relacdo a The
Road (2006), de Cormac McCarthy, descrito pelo comentarista ambiental
inglés, George Monbiot, como “o livro ambiental mais importante ja escrito”
(The Guardian, 30 de outubro de 2007), da uma oportunidade para se tentar
uma definicdo de teoria pds-pastoral da narrativa ficcional.

Para ser claro, uma reivindicacdo ndo esta sendo feita para uma teoria que
inclua todas as formas de narrativa. As narrativas ficcionais obvia-mente tém
uma diferente ordem simbdlica de relacionamento com um leitor de, digamos,
documentario de jornadas de montanhismo ou escrita de natureza reflexiva
que narra o impacto interno das observacdes experien-ciais. Os pressupostos
de autenticidade, por mais seletiva que seja a evidén-cia, apresentados
retoricamente ou enquadrados em um contexto constru-ido, sdo expectativas
normativas nesses modos de narrar. O pressuposto do leitor é de que “isso
realmente aconteceu” e ¢ diferente de potenciais ataques a ficgdes, como The
Road, cujo final ¢ “pouco convincente” ou, de alguma forma, “ndo soa
verdadeiro”, porque, em narrativas de fic¢do, isso é uma falha simbdlica em
vez de uma autenticidade factual.

Guillemin (2001, p. 119) argumenta que a natureza simbdlica da ficgdo

funciona como uma alegoria no primeiro romance da Trilogia de Fronteira de
MccCarthy, All the Pretty Horses (1992) e identifica uma mudanca alegorica
do “pastoralismo cléssico” para o que ele chama de “ecopastoral”
— uma mudanga de cavalos e terras dominantes, por exemplo, para “uma
reducdo da hierarquia homem-natureza a um nivel zero de materialidade
compartilhada”. Guillemin (2001, p. 110-112) vé-se exemplificando a visdo
compartilhada por Marx (1992) e Lawrence Buell (1995), que é a da habili-
dade da pastoral americana de se adaptar continuamente as necessidades de
mudanca da literatura americana, quando se envolve com as mudancas de
concepgdes de natureza e ambiente da cultura americana contemporanea.«
Quando Owens (2000, p. 66) assevera que o segundo romance da Trilogia de
Fronteira de McCarthy — The Crossing (1994) — adota um mito “primitivo-
pastoral” de um Addo americano iludido por um sonho pasto-ral edénico
inalcancavel, ele esta descrevendo uma narrativa antipastoral.

4 Veja: Marx (1992, p. 222) e Buell (1995, p. 51).
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O fracasso de Billy Parham em aprender com suas viagens pastorais de retiro
o condena, em ultima instancia, a chorar as lagrimas da perda. No final do
romance, Billy testemunha a exploséo de teste de uma bomba at6-mica no
deserto do Ocidente. Em um ensaio ecocritico sobre a Trilogia de Fronteira
de McCarthy, Scoones (2001, p. 136-137) chama a atengéo para as “profundas
correlagcdes que o romancista faz entre as maneiras como 0s seres humanos
constroem suas rela¢cdes com o mundo natural e a maneira como constroem
suas relagfes uns com os outros”. Scoones (2001) desen-volve um argumento
que vai da preocupacdo de McCarthy com a perda de espécies e civilizagdes
em All the Pretty Horses (1992), ao medo da bomba atémica, que transporta
de The Crossing (1994) para o romance final da tri-logia — Cities of the Plain
(1998). Quando Scoones (2001, p. 139)) escreve que “o impacto da bomba
atdbmica é sugerido ndo s6 em termos humanos, mas também em termos da
natureza”, talvez ela esteja sugerindo que é neces-saria uma teoria pos-
pastoral da ficcdo que va além do circulo fechado da pastoral classica e
antipastoral. Mas, quando Scoones (2001, p. 150) escreve que “a invocagao
de McCarthy a escuridéo silenciosa, parada, do mundo, € um forte pressagio”,
ela esta antecipando The Road.

O ocidente global

Pode parecer que, em The Road, McCarthy tenha se afastado de sua
desmistificagdo do mito “primitivo-pastoral” no sudoeste americano his-
torico, uma vez que o pai e o filho caminham para o leste e para o sul na
paisagem abstrata desnaturada do futuro pds-apocaliptico. Mas isso seria
entender mal os papéis alegoricos e fisicos do Ocidente em sua ficcdo ante-
rior. Também subestimaria as dimensdes de significancia que a paisagem e a
natureza do sudoeste desempenharam na complexa jogada de desafios e falhas
por meio da qual McCarthy definiu seus valores. Na verdade, foi uma
suposicdo de auséncia que primeiro atraiu o interesse de McCarthy no
sudoeste como escritor: “Acabei no sudoeste porque sabia que ninguém havia
escrito sobre isso”. (JURGENSEN, 2009). A percepcdo de uma pagina em
branco sobre a qual o escritor nascido em Rhode Island pode criar suas
proprias narrativas miticas convida a observacao irbnica de que The Road
fecha um circulo completo na carreira do escritor. Segundo Aitor Ibarrola--
Armendariz (2011, p. 2), poder-se-ia argumentar que The Road “¢ uma ‘his-
toria invertida’ da conquista do oeste americano, pois, como os Pioneiros
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anteriores, esses dois personagens enfrentam uma terra inospita e todos 0s
tipos de inimigos cruéis”. Tal “inversdo” — sugeriu Ibarrola-Armendariz —
pode ter surgido de uma resposta ao dia 11 de setembro e a guerra ao terror
por um escritor que teve um filho em seus setenta anos. Mas isso ndo im-plica
que a ansiedade do escritor sobre as tensfes globais entre a América e o que
o presidente Bush, no modo de parddia de cowboy, chamou de “o eixo do
mal”, leve-0 a iniciar sua narrativa com uma guerra nuclear, como acredita
Ibarrola-Armendariz (2011).

Pode ser que a propria natureza seja a causa do apocalipse de The Road e
que se originou no Ocidente. McCarthy é um membro de longa data do
Instituto Sante Fé, uma fundacdo cientifica tedrica. Em entrevista ao Wall
Street Journal, em 2009, McCarthy respondeu a uma pergunta sobre a cau-sa
do desastre que parou todos os reldgios, dizendo que ele mesmo estava
“aberto” sobre iSSO:

No Instituto Santa Fé, estou com cientistas de todas as disci-plinas,
e alguns deles da area de geologia disseram que aquilo parecia um
meteoro para eles. Mas poderia ser qualquer coisa

— atividade vulcanica ou poderia ser uma guerra nuclear. Néo é
realmente importante. Tudo agora é o que vocé faz? A Gltima vez
que a caldeira em Yellowstone explodiu, todo o continente norte-
americano ficou coberto de cinzas, com aproximadamente um pé
de espessura. As pessoas que mergulharam no lago Yellowstone
dizem que ha uma protuberancia no leito que agora tem cerca de
100 pés de altura e tudo fica pulsando. De di-versas pessoas vocé
obtém respostas diferentes, mas pode ocorrer em trés a quatro mil
anos ou pode ocorrer na quinta-feira. Ninguém sabe.
(JURGENSEN, 2009).

A chamada de atengdo que McCarthy faz para o potencial do Ociden-te,
para um desastre natural que ofereca desafios globais de sobrevivéncia,
interessante em um escritor ocidental que esta respondendo as ansiedades
globais através de uma narrativa de sobrevivéncia. Para McCarthy, o Ocidente
sempre teve um significado global. As tensdes e os desafios morais, em suas
narrativas do Sudoeste americano, sempre tiveram um significado profundo
alem da localidade. Incorporados na materialidade da localidade, o modo
alegdrico de McCarthy e a linguagem biblicamente flexionada sempre
transcenderam a paisagem contra a qual os valores
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sdo testados em suas narrativas. Existe, portanto, uma continuidade mais
profunda com seu trabalho anterior do que pode sugerir a falta de des-cri¢des
detalhadas de paisagens ocidentais e da natureza. Na verdade, o que parece
ser uma descontinuidade, com suas descri¢des da natureza ja detalhadas, €, de
fato, o elemento fundamental de The Road um elemento elaborado com a
continuidade da provocacdo moral que caracterizou sua ficcdo anterior. As
narrativas que terminavam em perda desafiavam reflexivamente o leitor a
considerar o que € de valor. A perda da natureza, do sudoeste ou de outra
forma e as resultantes perguntas dificeis sobre a natureza humana séo — devo
argumentar — o desafio final para o leitor, até o Gltimo paragrafo do romance.

Ecologia sem natureza

“Eles partiram através da floresta escura. Havia uma lua em algum lugar
além do céu nublado, e eles podiam apenas distinguir as arvores. Eles
cambalearam como bébados. Se nos encontrarem, eles nos matardo, ndo é
papai?”. (MCCARTHY, 2006, p. 97).

The Road é um romance “sem natureza”, no sentido em que ¢ usado por
Timothy Morton, em seu livro, Ecology Without Nature (2007). Esses
bosques ndo tém a estética da Natureza; eles sdo um ambiente desnaturado,
em uma narrativa movida por um foco na sobrevivéncia dos protagonistas
humanos. A Unica significancia da lua, nessa passagem, € como uma fungéo
de sobrevivéncia: “eles podiam apenas distinguir as arvores”. A narrativa
anterior dos eventos que levaram a essa desnaturagdo no romance sugerida
por suas consequéncias: “O céu cinzento nublado” proporciona as condigdes
existenciais em que um pai e um filho procuram sobreviver. Seguir a estrada
na diregdo sul é a vaga busca que o pai acredita que oferecera suas melhores
chances de sobrevivéncia depois de uma catastrofe ambiental apocaliptica
anos antes: “Os relogios pararam a 1h17min. Um longo corte de luz e, depois,
uma série de pequenos abalos”. (MCCARTHY, 2006, p. 45). Uma grande
parte do impacto desse romance é a crescente compreensao do leitor do que
estd ausente na narrativa. Primeiro, a estética da Natureza, e segundo,
qualquer evidéncia consistente de causalidade. Mas, em varios aspectos, 0 que
0 romance representa revela elementos essenciais a narrativa ficcional que
Morton negligencia.
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De certo modo, é apenas nas condi¢Ges sociais atuais, em que as preo-
cupagOes ambientais séo colocadas em primeiro plano, que McCarthy pode
afirmar que o leitor ndo sé notaré a auséncia da Natureza como também ficara
chocado com isso. Em seus romances anteriores, as respostas a terra e aos
animais tém sido um poderoso elemento de narracdo e de identidade de
personagem. Na verdade, o lugar ndo humano funcionou, em grande parte,
para definir o humano na dimensdo profundamente moral dos romances
anteriores de McCarthy. O caréater é testado mediante a natureza da terra e
julgado em relacdo aos graus de ajuste a ela.s Entdo, aqui esta a primeira
caracteristica pds-pastoral de The Road: que McCarthy pode assumir um
conhecimento nos leitores porquanto 0 que esta ausente esta realmente
presente imaginativamente, e essa dissonancia pode produzir choque no
leitor. A falta de informacdo preocupa o leitor, que, contra o impulso da
narrativa de sobrevivéncia, procura, de forma bastante razoavel, indicios de
causalidade. E interessante o fato de que criticos, como James Wood, querem
acreditar que esse € um romance sobre mudancas climéticas (The Guardian,
5 de julho de 2008). Como os reldgios todos pararam a 1h17min, isso parece
improvavel. Um Gnico acontecimento ocorreu associado a um longo flash de
luz ofuscante e subsequentes explosdes distantes. Parece provavel que
sejamos encorajados a pensar nisso como tendo uma causa humana, apesar da
“abertura” declarada pelo autor sobre o assunto ao assumir que o romance
esta ambientado em um inverno nuclear de pos-guerra. E tentador pensar que
é contra um sentido autodes-trutivo da morte da natureza, encorajado pelo
suicidio da esposa e da mée dos protagonistas (LINCOLN, 2009, p. 49), que
essa narrativa de sobrevi-véncia tem seu ponto de partida. Mas uma estética
desnaturada enfrenta outras prioridades no modo de sobreviver. O efeito final
dessa estratégia narrativa consiste, certamente, em provar a necessidade do
que esta ausente. Mas a necessidade de um retorno a estética da Natureza ndo
é 0 que Morton (2007) tem em mente quando deseja sua redundancia. Claro
que a estética da Natureza que Morton (2007, p. 22) tem em mente é, na
verdade, a pastoral. Sobre isso, ele escreve: “A ‘coisa’ que cha-

Jacqueline Scoones (2001, p. 149) escreve sobre a habilidade/capacidade de rastrear
Billy Parham em The Crossing: “seu sucesso depende da sua sensibilidade ao meio
ambiente, sua proximidade fisica e atengdo mental ao seu ambiente”.
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mamos de natureza torna-se, no periodo romantico e depois, uma ma-neira de
curar o que a sociedade moderna prejudicou”. E o idealizado que ja ndo é
ideal, mas comprometido e poluido pela interven¢do humana na construcéo
da sociedade moderna. Morton (2007, p. 24) admite, “Apelo & natureza ainda
tem algum efeito retorico. Em curto prazo, relativamente falando, a natureza
ainda tem alguma forca. Mas o ambientalismo ndo pode estar no jogo apenas
no curto prazo. E, que a natureza continua a ser um slogan eficaz é um sintoma
de até que ponto ndo chegamos, e nao, de quao longe nds chegamos”. Morton
(2007) pede uma ecologia sem o conceito de Natureza. Para ser claro, ele ndo
estd pedindo uma “pods-natureza” nem uma “pds-pastoral”’, mas propondo
uma maneira de perceber o mundo em que o conceito de natureza é
redundante — uma ecologia que a natureza, como ela é a pastoral. O meu
argumento aqui é de que isso ndo € possivel nem desejavel. Na verdade, The
Road demonstra que uma teoria pos-pastoral da ficcdo € necessaria para
explicar certas narrativas que se relacionam com nossas ansiedades
ambientais atuais, e uma narrativa pds-pastoral estd sendo adotada pelos
contadores de historias que respondem as mais profundas ansiedades da nossa
época. Especificamente, The Road utiliza uma forma narrativa que faz
perguntas sobre a sobrevivéncia fundamental em um contexto apocaliptico —
uma forma que foi exemplificada em The Ice People (1998), da romancista
britdnica Maggie Gee e, mais tarde, em The Year of the Flood (2009), da
canadense Margaret Atwood.

Qualquer teoria que pudesse ser oferecida a ficcdo pos-pastoral precisa-
ria recorrer aos pressupostos tedricos de uma combinagéo de, pelo menos, trés
elementos. O primeiro seria a no¢do de “comunidades interpretativas”, de
Stanley Fish, que, agora, destaca preocupagfes ambientais. A comuni-dade
de leitores contemporaneos de The Road compartilha uma consciéncia de
crise ambiental, um forte senso da possivel morte da natureza e uma
apreciacao da importancia de perguntar, ndo tanto quanto chegamos aqui, mas
quais serdo as chaves para a sobrevivéncia de nossa espécie. Nossa hu-
manidade sobrevivera sob o que poderia ser a pressao final? As comunida-
des interpretativas compartilham as mesmas questdes que permitem que um
romancista focalize certos pressupostos sobre as principais incertezas a
respeito dos leitores. Em segundo lugar, devido a isso, uma nocdo derri-diana
da presenca da natureza, mesmo na auséncia do texto, é possivel. E o horror
da auséncia que sustenta o sofrimento antecipado que impulsiona
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0 movimento de conservacdo. Que isso possa se tornar uma indulgéncia na
nostalgia fatalista inativa, que levou ao debate sobre a imagem da truta das
fontes no final de The Road: essa narrativa funciona como um aviso ou uma
previsdo - um chamado para a acdo ou uma complacéncia fatalis-ta? Em
terceiro lugar, qualquer teoria da ficcdo pds-pastoral exigiria uma nogéo de
justica ambiental/pds-colonial/ecofeminista/para debater sobre o que a
“responsabilidade” significaria em relagcdo as pessoas e ao planeta. Pergunta-
se ao leitor: quais seriam as implicacbes morais dessa narrativa para o
comportamento com pessoas impotentes e aspectos da natureza, tanto quanto
com pessoas poderosas e aspectos da natureza? Uma teoria pds-pastoral da
ficcdo deveria se envolver com a pergunta: quais questoes de justica ambiental
sdo implicitamente levantadas em The Road?

Quais séo as caracteristicas das narrativas
ficcionais p6és-pastorais?

Esses romances pds-pastorais incluem Fiber de Rick Bass, The Stream
de Brian Clarke e Cold Mountain de Charles Frazier, como j& havia discu-tido
em outros artigos Gifford (c2001, 2008, 2002), respectivamente. Mas, além
de outros exemplos 6bvios, como The Hunter, de Julia Leigh, e Prodi-gal
Summer, de Barbara Kingsover, outros romances que podem entrar nes-sa
categoria, como The Hungry Tide, de Amitav Ghosh, podem ser usados para
definir a ficcdo pos-pastoral por exclusdo. Kerridge (2002) ressaltou que,
embora o romance de Ghosh tenha como tema a preservagdo do tigre, o
escritor parece desconhecer a ameaca de extingdo, tanto de tigres quanto de
seres humanos, do habitat do delta indiano como consequéncia do
aquecimento global (2014). Nesse caso, a consciéncia da crise ambiental ndo
estd ausente somente do texto, porque, aparentemente, também é des-
conhecida por seu escritor, que ndo presume a presenga dessa consciéncia da
crise ambiental nas preocupagdes dos seus leitores. Assim, a primeira
caracteristica de uma teoria da ficcdo pos-pastoral seria a suposicdo e a
manipulacdo do senso de uma crise ambiental global do leitor pelo escritor,
mesmo por meio de sua auséncia como tema do texto, como no caso de The
Road.s

Certamente, a consciéncia de nossa crise ambiental global sé pode se referir & ficgdo con-
temporanea. Uma vez que o “pds” de pods-pastoral ndo significa “depois”, mas “além”, isto é,
ndo temporal, mas conceitual, sobre a ficcao anterior, precisaria observar uma ansiedade
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Em segundo lugar, € o choque de descobrir que, se podemos abando-nar
uma estética idealizada da natureza, ndo podemos viver totalmente sem uma.
Entdo, quais seriam suas caracteristicas necessarias? Considere-se, na
narrativa, o efeito do pai sobre o leitor, ouvindo os Ultimos passaros passando
acima, “seus giros meio contidos milhas acima, onde eles circularam a terra
sem sentido como insetos marchando na borda de uma tigela”.
(MCCARTHY, 2006, p. 45). Um mundo sem péssaros, evocado aqui por seu
ultimo avistamento humano e escuta, suscita a necessidade de um mundo com
passaros, por duas razbes. A primeira € uma admiracdo fun-damental
necessaria a presenca de outra espécie - essa é uma necessidade primitiva de
uma estética da natureza, tdo resistente a idealizacdo quanto possivel.
Algumas pessoas se sentem desconfortdveis com a palavra “admi-racdo” e
acreditam que isso deva, inevitavelmente, levar a idealizacdo ou que esteja
associado a espiritualidade da Nova Era. A sensacdo de admira-¢cdo que
impulsiona os bidlogos de campo levou Edward O. Wilson, em seu estudo
sobre 0 mundo das formigas, a propor sua teoria da “biofilia” — 0 ser humano
necessita ndo sé de admirar formas de vida organicas, como tam-bém de estar
perto delas, de “estabelecer uma ligagdo/vinculo” com eles nos termos de
Wilson (1984). Como dona de um cachorro, Donna Haraway (2007) ainda
esta teorizando sobre o que essa necessidade de vinculo signi-fica para o
“humano” e 0 “animal”. N&o estou sugerindo que a admiracéo seja 0 que esta
sendo evocado por essa passagem sobre os ultimos passaros, mas que a
auséncia deles lembra os leitores de sua “biofilia” fundamental. A humildade
implicita em “admiragdo” pode levar a necessidade de saber mais
cientificamente e de saber mais sobre o que significa “ligacdo” através da
representacdo. Mais uma vez, continua Morton, uma estética da natureza é
inevitavel.

A segunda razdo pela qual precisamos de um mundo com passaros pode
estar ligada a primeira, por uma espécie de psicologia de sobrevivéncia: nossa
vida com passaros, seja com admiragcdo ou com um sentido menos intenso de
sua presenca, reforca nosso senso de necessidade de

sobre o tratamento ou a representacdo do meio ambiente em geral para ser pds-pasto-
ral. Por exemplo, Lady Chatterley’s Lover, de D. H. Lawrence (1928), pode ser
caracterizado como pos-pastoral por causa de sua critica aos efeitos negativos do
industrialismo nas pai-sagens e nas vidas vividas nelas, de sua estética da natureza como
esséncia e como meta-fora e da tentativa de forjar com imaginagdo um novo tipo de
relagdo humana incorporada e sensivel aos processos da natureza.
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imagens de desenvolvimento biolégico. Se outras espécies ndo estéo se de-
senvolvendo, sabemos, instintivamente, que nossa espécie também ndo se
desenvolvera. Preste atencdo a essa descricdo de uma ecologia e sua ldgica
desencorajadora para o observador humano nesta passagem no inicio de The
Road:

Ele deitou ouvindo o gotejamento da agua na floresta. Leito de
rocha, isto. O frio e o siléncio. As cinzas do fim do mundo
levaram 0s ventos pretos e temporais de um lado para outro no
vazio. Levado adiante e espalhado e levado adiante. Tudo
desacoplado do seu suporte. Sem apoio no ar cinzento. Sus-
tentado por uma respiracdo, trémula e curta. Se meu coragdo
fosse de pedra. (p. 9-10).

Se as coisas organicas individuais na natureza sdo “desacopladas” e “sem
apoio”, somos lembrados de que sdo precisamente os sistemas inte-grados de
apoio mutuo na natureza que provocam uma estética de admi-racdo. Eles
podem ser “acoplados” em conflito por territdrio ou “apoiados” por espécies
parasitas, por exemplo, mas, mesmo assim, provocam nossa admiracao.
Portanto, a simples admiracdo pode estar ligada aos nossos instintos de
sobrevivéncia, e uma estética da natureza é 0 nosso sistema de monitoramento
evoluido do estado da ecologia da qual dependemos. Precisamente porque o
coracdo humano ndo é pedra, essa imagem de um mundo “desacoplado de seu
suporte” produz um alarme angustiado para o leitor, assim como o pai que
expressa Seus pensamentos nessa passagem. Um alarme estético pode
sinalizar um alarme ecoldgico também. Entdo, a segunda caracteristica de
uma teoria da ficcdo pos-pastoral seria uma estética da natureza que se
baseasse em uma admiragéo nao idealizada.

A terceira caracteristica advém da segunda e acrescenta um imperativo moral
de responsabilidade & qualidade da admiracéo néo idealizada. Em The Road, é
muito tarde para uma responsabilidade ambiental. Para o pai, “o dia perfeito de
sua infancia” foi remar em um lago com seu tio para rebocar para casa um toco
de arvore para ser usado como lenha, obtido de uma queda de galhos de bétula
amarela que, juntamente com o peixe perca morto, que flutuava de barriga para
cima, antecipa o mundo “cinzento” pelo qual ele iria viajar com seu filho. Nesse
romance, a responsabilidade moral encolheu até a “base” — a de um pai para seu
filho. A linguagem biblica de McCarthy, com
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suas formulages arcaicas, torna essa narrativa uma alegoria para o leitor.
Uma alegoria de responsabilidade bioldgica, uma antiga forma narrativa
usada para fazer perguntas fundamentais para nossos tempos, através de um
discurso carregado de peso moral. O tom moral do romance é realizado, como
em outras partes do trabalho de McCarthy, por seu vocabulario cui-
dadosamente escolhido. Quando o pai surgiu na escuriddo da noite, “com os
bragos estendidos para manter o equilibrio, [...] os célculos vestibulares de
seu crénio produziram suas avaliagdes”. As duas frases curtas seguintes
carregam o peso da alegoria emprestada pelo discurso de “estendidos”, “ves-
tibulares” e “avaliacdes”: “Uma antiga cronica, para procurar a posi¢ao
vertical” (p. 13). Em “uma criagdo perfeitamente evoluida para atingir seu
proprio fim” (p. 50), permanece, no entanto, o que o pai pensa como “‘uma
garantia” para cuidar de seu filho, um conceito arcaico que sugere um
imperativo biol6gico de longo alcance para a preservacao da espécie humana.
Existe o perigo de que isso pareca sentimental, o que deturparia o tom da
narrativa. A conversa recortada entre pai e filho, sob a presséo da
sobrevivéncia, ndo permite indulgéncia no sentimento, e a distancia que
McCarthy mantém caracteristicamente de seus personagens contribui para a
carga alegdrica da narrativa. Owens (2000, p. 64) chama esse tipo de
minimalismo de “uma clareza cinematografica provocativa”, em seu
argumento sobre a qualidade mitica dos romances do Oeste de McCarthy. Ndo
ha descricOes autorais de emoc0es, apenas a¢des e discurso reduzido em um
contexto de contingéncia existencial. No momento mais extremo de
intensidade emocional da narra-tiva, quando 0 menino volta ao bosque para
“dizer adeus” ao corpo de seu pai, Sa0 0s trés “es” que trazem a intensidade e
o0 fluxo do sofrimento: “Ele estava envolto em um cobertor como o homem
havia prometido, e 0 menino néo o descobriu, mas sentou-se ao lado dele e
ele estava chorando e ele ndo conseguiu parar”. (OWENS, 2000, p. 240).

Incorporada a responsabilidade moral da narrativa de McCarthy ha uma
nocao complexa que se aproxima da ideia que agora ¢ chamada de “justica
ambiental”. A preocupagdo com o Outro deve incluir os seres hu-manos e 0s
mais-do-que-humanos para que seja eficaz em longo prazo, porque ambos séo
inextricavelmente interdependentes (ao usar o termo ‘mais-do-que-humano’,
a pessoa estd, em parte, procurando evitar o termo idealizado ‘natureza’ da
maneira como Morton recomenda). Um espirito de ndo cuidar do mais-do-
que-humano transformou 0 mundo em cinzas,
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sem passaros nem truta das fontes, que, por sua vez, levou ao foco do ro-
mance nessa interdependéncia redutora desesperada entre pai e filho, com
exclusdo de todas as outras possiveis preocupac¢des. Mais uma vez, o0 ponto
principal é elaborado por sua negativa: auséncia, recusa e negacao, que po-
dem dar respaldos chocantes do que esta ausente ou negado para o leitor da
narrativa. Quando o menino deseja cuidar de Outros na estrada, seu pai deve
ensinar-lhe que a sobrevivéncia deles, agora, depende de suspender o impulso
de ajudar, o que Ihe concedeu sua responsabilidade moral mais do que animal.
A medida que outros humanos estdo se comendo ao redor deles, esse pai e
esse filho ndo podem sobreviver se mantiverem uma antiga moralidade de
cuidar dos Outros. No entanto, a narrativa termina justamente com tal ato de
cuidado/protecdo, enquanto o menino é levado, depois da morte de seu pai,
por um grupo que, supostamente, manteve essa qualidade. No romance, ndo
é sugerido que o cuidado paterno se estenda a todas as formas de vida, exceto,
talvez, pelo desafio implicito do ultimo paragrafo do romance, mas que 0
cuidar do Outro é um requisito prévio, por assim dizer, em um romance que
explora a natureza minima e fundamental da humanidade em condigdes de
sobrevivéncia. A restricdo necessaria da preocupacdo do menino com 0s
outros € outro exemplo do ponto a ser afirmado por sua negagdo nessa
narrativa.

O ecofeminismo exp0s, pela primeira vez, a necessidade evolutiva de
uma moral que sugeriria que a exploracdo do mais-do-que-humano
igualmente autodestrutiva como a exploracdo de grupos humanos. Ou seja, a
exploracdo dos recursos hidricos pode se equiparar a exploracdo das
mulheres, uma ndo sé decorrente da mesma mentalidade que a outra, mas que,
no final, leva a outra. Sandilands (1999) indica a complexidade e o alcance da
evolucdo das ramificagbes do proprio ecofeminismo. A ecocri-tica pos-
colonial nos lembrou recentemente de que foram ecofeministas ndo ocidentais
que lancaram as bases para essa percepcdo dos contextos coloniais de
experiéncias de sobrevivéncia. (HUGGAN; TIFFIN, 2010, p. 14). Mas o
contrario também € verdade. Um cuidado com o meio ambiente ndo faz
sentido sem um cuidado igual pela espécie humana — isto é, para o autor dessa
narrativa, para 0 menino, para 0s passaros e para a truta das fontes. 1sso pode
ser identificado como a quarta premissa de uma teoria pés-pastoral da ficcao.
Para a quinta, precisamos voltar a dimensdo moral da interdependéncia.
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As formas narrativas tragcam relacionamentos em dimensdes que sdo t&o
espaciais quanto temporais. Talvez seja porque a narrativa tenha sido pensada
como mais temporal do que espacial, que a ecocritica tendeu a negligenciar a
ficcdo. (FRIEDMAN, 2005). Em uma narrativa de contingéncia, como um
romance de estrada, 0 espaco é evidenciado. Forragear e evitar perigos na estrada
exige que os protagonistas fagam uma leitura atenta de desafios espaciais. Uma
cachoeira é “um bom lugar”, como 0 menino diz, e seu espirito é levantado tanto
por admiragdo quanto pela experiéncia direta de sua agua. Mas também ¢ “uma
atracdo”, insegura, como seu pai ressalta, porque outros que se aproximam nao
podem ser ouvidos, “e ndo sabemos quem serdo”. (MCCARTHY, 2006, p. 32-
36). Ler o lugar, assim como ler suas escolhas éticas na estrada é uma habilidade
evo-lutiva, em que pai e filho procuram para cada um. Pode parecer que tudo foi
reduzido a um foco estreito na autopreservagdo — na verdade, em um egoismo
necessario — mas a narrativa de McCarthy se esforca para chamar atengéo
repetidamente para a responsabilidade mudtua de um para com o outro nessa
conjuncéo organica reduzida. “Eu tenho que prestar atengdo em vocé o tempo
todo, disse 0 menino”. (p. 29). O dialogo demonstra continuamente o cuidado
mutuo do pai e do filho com sua sobrevivéncia conjunta (Em sua entrevista a
Oprah Winfrey, McCarthy disse que seu jo-vem filho “praticamente
coescreveu” o livro (LINCOLN, 2009, p. 164). Mais uma vez, a sugestao ¢
de que a humanidade fundamental, reduzida as suas caracteristicas principais
por esse ambiente desnaturado, tenha em seu centro uma responsabilidade
mutua que € simbidtica. Mesmo, ou talvez especialmente, nos tempos mais
sombrios, como Brecht, Solzhenitsyn e outros também revelaram, a natureza
humana fosse como uma nature-za mais do que humana na complexidade de
sua maquiagem ecoldgica. Nas narrativas imaginativas de sobrevivéncia de
Brecht e Solzhenitsyn, eles mesmos, dois grandes sobreviventes, pequenos
atos contraintuitivos de generosidade ou de simples bondade direcionados aos
outros propor-cionam uma dignidade e um autorrespeito que aumentam as
chances de sobrevivéncia para o doador com quase nada para dar. Certamente,
isso € 0 que é demonstrado pelo grupo que acolhe o menino no final do
romance. Portanto, a quinta caracteristica de uma teoria da narrativa pds-
pastoral refletiria uma dindmica de responsabilidade mdtua que é simbidtica.
No caso de uma interacdo humana e mais-do-que-humana, isso seria uma
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relacdo dialdgica no sentido usado por Murphy (1995). As modas no eco-
criticismo, como em outros ramos da teoria, mudam rapidamente, e 0s
conceitos Uteis podem ser deixados para trds. Nada superou a distin¢do de
Murphy (1995, p. 41), adaptando a dial6gica de Bakhtin entre cuidar do Outro
e, no proximo estagio, estar em didlogo com ele. As qualidades de
questionamento e de escuta matuos que caracterizam o dialogo de Mc-Carthy
entre pai e filho podem representar o que Murphy tem em mente quando
concebe que o Outro é para cada um. Certamente, Murphy esten-de essa
nocao tanto para as relagdes humanas/natureza quanto para a sala de aula. Mas
h& um sentido para o qual McCarthy também esta chamando
atencdo no relacionamento humano/natureza através do desafio de seu

altimo paragrafo.

Pode-se dizer que é essa matriz de cinco qualidades que McCarthy (2006,
p. 70) alegoriza como “o fogo”, quando coloca o menino e seu pai, que
desenvolvem um didlogo que conclui: “nada de ruim nos acontecera [...]
porque estamos carregando o fogo”. Por outro lado, uma idealizagdo tao
complacente convida-nos ao ceticismo diante de todas as evidéncias da
narrativa. Na verdade, pode parecer que o que eu venho descrevendo como
uma teoria pds-pastoral da ficcdo reinventou a natureza como ecologia, com
o colapso da distancia entre a natureza humana e a natureza mais-do--que-
humana. Se for assim, talvez eu tenha conseguido exatamente o que o Morton
(2007, p. 204), defende:

A Unica opcdo ética firme na atual catastrofe é admitir o
ecologicamente catastr6fico em toda a sua contingéncia sem
sentido, aceitando a responsabilidade sem fundamento, in-
dependentemente de poder ser provado se ‘noés proprios’ fo-
mos responsaveis. Mas isso também € mais um ato de davida
do que um ato de fé. Podemos ser ambientalistas e escritores
ambientais, sem uma hemorragia de ironia, senso de humor e
sensibilidade ao jogo ilusério da linguagem? Enquanto hou-ver
paixdo ambiental, também existird mais fé em dividas honestas
sobre 0 meio ambiente, e sobre as artes e estética ambientais,
entdo nas crencas ultrapassadas da natureza [...]. Ironicamente,
contemplar profundamente as idéias verde es-cura/intensa é
soltar a idéia da natureza, a coisa que mantém uma distancia
estética entre noés e eles, nos e ele, nés e “1a°.

Uma distopia para desafiar o leitor, Terry Gifford



Nostalgia ou negligéncia?

O ultimo parégrafo de The Road aceita a responsabilidade pela catas-trofe
ecologica em toda a sua misteriosa contingéncia sem sentido, ence-nando uma
saida da Natureza e da distancia. Mas se deixa ir — parece-me
— para que o leitor contemple a possibilidade de reinventar um relaciona-
mento com a Natureza diferente dessa vez. Para o leitor, ainda pode haver
tempo para tal reconfiguracdo. Isso leva a uma narrativa diferente da que
McCarthy (2006, p. 241) nos deu.

No passado havia trutas da fonte nos riachos nas montanhas. VVocé
podia vé-las paradas na correnteza ambar, onde as bordas brancas
de suas barbatanas ondulavam suavemente na corren-te. Elas
cheiravam a musgo na sua mdo. Polidas e musculosas e
encurvadas. Em seu dorso havia padrfes vermiculados que eram
mapas do mundo em sua transformagdo. Mapas e labirin-tos. De
uma coisa que ndo poderia ser posta de volta. Nao ser retificada
novamente. Nos vales profundos onde viviam, todas as coisas eram
mais antigas do que o homem e cheias de mistério.

Agora, essa passagem levanta questdes que ndo dizem respeito somente
ao propdsito de McCarthy nesse romance, mas também a questdo do que
significa responsabilidade em uma teoria po6s-pastoral da ficcdo. Primeiro,
esse € um retorno nostélgico a uma visdo pastoral da natureza antes da queda
apocaliptica quando os rel6gios pararam? E um aviso para os leitores, para
quem essa Vvisao ainda esta disponivel para prevenir a queda? Ou é uma visao
antidarwiniana e criacionista de uma dimensdo moral original de que ja
caimos? A poesia de “barbatanas ondulavam suavemente na corrente”, sugere
uma evocagao surpreendente da pastoral, no final de uma narrativa sombria,
mas ofereceu, no relacionamento entre pai e filho, a possibilidade mais tensa
de uma conclusédo redentora. No momento da morte do pai, suas qualidades
humanitarias aparentemente foram trans-feridas para o grupo que cuida do
filho (‘que eles t€ém um garotinho e uma garotinha’ pode sugerir algum
senso/sentido de possivel continuidade no final da narrativa). Nos textos
pastorais classicos, as licbes aprendidas com o contato bruto com a natureza
sdo levadas de volta a polis (cidade), ao tribunal, aos leitores urbanos. Mas,
enquanto um elemento de divida per-manece sobre o carater do grupo que
acolhe o filho, esse Gltimo paragrafo
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ndo pode carregar o0 peso de um retorno pastoral tdo otimista. A truta das
fontes esta morta, e suas condicdes ecoldgicas ndo podem ser refeitas. E tarde
demais para se arrepender da negligéncia com esse antigo mundo. Esse &, de
fato, um texto pds-pastoral por exceléncia.

Houve uma qualidade religiosa persistente nos romances de Cormac
McCarthy, em que a linguagem biblica serviu para endossar um codigo moral
tao antigo e eterno, talvez “mais velho do que o homem e cheio de mistério”.
Esse € um mundo em que uma ordem natural, quando quebrada,

“[para] ndo ser corrigida novamente”. Se a “transformag¢ao” do mundo ja
estiver mapeada nas pintas do dorso da truta das fontes, para produzir os
“labirintos” de mistério celebrados por uma estética da natureza, isso pare-ce
com um determinismo criacionista, em que o apocalipse ja esta inscrito. Nessa
leitura, o final do romance sugeriria que qualquer acdo de melhoria
ambientalista é simplesmente muito atrasada. O romance estaria evocando 0s
altimos momentos de afinidade humanitaria devido a auto-destruicdo humana
inevitavel. Nao é somente a civilizacdo, mas também a antiga ordem natural
que “ndo pode ser reposta”’, porquanto um momento critico passou por
negligéncia humana e pelo abuso da natureza.

Ressalte-se, porém, que esse ndo é um olhar nostalgico para tras, como a
memoria dos Ultimos passaros no inicio da narrativa. Sua colocacgdo, nes-se
ponto da estrutura narrativa, da a essa passagem a funcdo de um elo mais
matizado com “o mundo e seu devenir”. Na qualidade de ultimo paragrafo da
narrativa, oferece um momento de reflexdo mais desafiador sobre “todas as
coisas mais antigas do que o homem”, de modo que esse mais sombrio dos
romances sobre o ultimo da nossa espécie termine com um convite para que
os leitores considerem, com admiracao e espanto, o grande mistério daquilo
que, para o leitor, ainda ndo estd perdido nem “desacoplado do seu suporte”.
Como o romance esta ambientado no futuro, pode ser lido como um aviso das
possiveis consequéncias se ndo agirmos “certo”, enquanto ainda ha tempo
para agir.7 Para o leitor, as trutas das fontes ainda estdo 14, “serpenteando”
saudaveis ou debilitadas/doentes em agua poluida. Para o leitor, a afinidade
humanitaria ainda é presumivelmente

Scoones (2001, p. 134) ressalta que a dedicatéria a Cities of the Plain, inusitadamente colo-
cada na pagina final e que termina com “A histéria € contada / Vire a pagina”, “coloca cada
leitor em um lugar néo localizado de miltiplas relagdes fluidas: para esse livro e seu autor, para
outros leitores e suas historias e para 0 mundo em que todos habitam”.
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valorizada, e sua reducdo para a sobrevivéncia minima nas condicdes desse
romance €, certamente, um horror a ser evitado pela agdo enquanto ainda
presumivelmente existir tempo. Nessa leitura, The Road ndo é uma narra-tiva
fatalista, embora deva compartilhar o risco de ser vista dessa maneira com
outros romances apocalipticos.s E nesse ponto que surge a questio do que seja
uma agao responsavelmente “correta” em resposta ao romance.

Uma teoria da narrativa que exige “responsabilidade” em nome de
escritores e leitores, diante de nossa crise ambiental, ndo pode deixar de
convidar o leitor a tomar uma posicdo no debate em curso sobre praxis.
Portanto, € interessante perceber que The Road foi citada nesse debate no
Reino Unido por ambas as partes de uma correspondéncia conduzida pelo
jornal The Guardian (18 de agosto de 2009). Como havia descrito The Road
como “o livro ambiental mais importante ja escrito” (The Guardian, 30 de
outubro de 2007), George Monbiot argumenta que o protesto ambiental e as
fontes de energia alternativa sdo nossas unicas opgdes atuais. Paul Kingsnorth
refere que evitar o que ele chama de “mundo McCarthy” s6 € possivel, nessa
fase final, por meio de “um retiro gerenciado para um mun-do mais sdo”,
através do que Kingsnorth, referindo-se a um dos termos de John Michael
Greer, a “longa descida”, define como “uma série de crises em andamento que
acabardo com a cultura consumista que nés impomos a Terra”. Esse debate
reflete a divisdo entre aqueles que veem The Road como um romance de
desespero profundo ou de esperanca remanescente. Tenho argumentado que
sdo as qualidades pos-pastorais da narrativa que provo-caram os leitores a
debaterem sobre seu significado para nosso tempo.
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