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MEMORIES OF SNOW: NOSTALGIA, AMNESIA, RE- 
READING1 

Greg Garrard2 

 
The essay considers the place of remembered weather in our nostalgic recollections, and 

asks what are the hazards of amnesic adaptation to ‘the new normal’ as global climate changes. 

It suggests that the unchanging weather written into texts of the past will henceforth be 

interwoven with the unpredictable weather of the future, altering the way they are read. 

 
One Christmas was so much like another, in those years around the sea-town 

corner now and out of all sound except the distant speaking of the voices I 

sometimes hear a moment before sleep, that I can never remember whether it 

snowed for six days and six nights when I was twelve or whether it snowed 

for twelve days and twelve nights when I was six. 

 

All the Christmases roll down toward the two-tongued sea, like a cold and 

headlong moon bundling down the sky that was our street; and they stop at 

the rim of the ice-edged fish-freezing waves, and I plunge my hands in the 

snow and bring out whatever I can find. In goes my hand into that wool-white 

bell-tongued ball of holidays resting at the rim of the carol-singing sea, and 

out come Mrs. Prothero and the firemen. (THOMAS, p. 2, ([1952]). 

 

The recording of Dylan Thomas’s A Child’s Christmas in Wales is, for all my family, 

an object of nostalgia. The nostalgia of the lyrical memoir itself is obvious enough: it harks 

back to a childhood of guttering gas lamps, paper bags bulging with humbugs, and 

moustachioed men puffing on pipes as they take their ‘constitutional’ along the ‘Swansea 

prom’. Thomas’ prose self-consciously amplifies the immemorial quality of the story: 

 
Years and years ago, when I was a boy, when there were wolves in Wales, and 

birds the color of red-flannel petticoats whisked past the harp-shaped hills, 

[…] before the motor car, before the wheel, before the duchess-faced horse, 

when we rode the daft and happy hills bareback, it snowed and it snowed. 

 

For me, A Child’s Christmas in Wales is also a landscape of memory, evoking, amongst 

other places, Cwmdonkin Drive, where my surfer friend Andy lived, and the Sandfields, ‘the 
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poor streets where only a few children fumbled with bare red fingers in the wheel-rutted snow’, 

where my daughter Holly went to primary school. But most of all, Thomas’s richly euphonious 

recording has resounded for me on every Christmas Eve of the last thirty years, in places as 

diverse as a damp, cold, Swansea, through the tropical fug of Kingston, Jamaica, to Ottawa, 

Canada, whiter and colder than South Wales could ever have been at 30 below. What snowy 

childhood Christmases meant to Thomas, and what his warmly comic recollection of them have 

meant to us in changing climes – and a changing climate – seems to have little to do with the 

meteorological 30-year average through which, as Mike Hulme says, a scientist can begin to 

define and understand Swansea’s ‘climate’. 

While nostalgia has long fascinated literary critics, they have frequently found fault with 

it. Hutcheon’s and Valdés ([1998 ou 2000], p. 20) assessment is typical: 

 

The simple, pure, ordered, easy, beautiful, or harmonious past is constructed 

(and then experienced emotionally) in conjunction with the present – which, 

in turn, is constructed as complicated, contaminated, anarchic, difficult, ugly, 

and confrontational. Nostalgic distancing sanitizes as it selects, making the 

past feel complete, stable, coherent, safe from ‘the unexpected and the 

untoward, from accident or betrayal’– in other words, making it so very unlike 

the present. 

 

Because it locates beauty and harmony in the past, nostalgia seems romantically or perversely 

unwilling to join the march of Progress. In truth, our Christmases are too snowy or not snowy 

enough, and far too commodified, indulgent and emotionally fractious to bear even the slightest 

comparison to Thomas’s genial scenes of slumbering uncles and modest plenitude. As the critic 

Williams (1985) points out in The Country and the City, writers have always looked back to 

better days. Williams (1985) pictures nostalgia as an escalator going back into the past: let 

Dylan Thomas take you back to 1920s Swansea and there you’ll find writers of an earlier epoch 

recalling their childhood idylls. Before you know it, you’re back with Theocritus in the 3rd c. 

BCE. 

 
ENVIRONMENTAL AMNESIA AND THE ‘NEW NORMAL’ 

 
 

Nostalgia may foster delusion, allowing us to evade discomforting realities past or present, but 

our capacity to adapt to changed circumstances brings risks of its own, especially where 

environmental alteration and degradation are at stake. Following the tragic deaths of 19 

firefighters in an Arizona wildfire on July 1st, 2013 (four days ago as I write this piece), the 
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New York Times reports that scientists think huge fires caused by hotter, drier conditions are 

the ‘new normal’ in the American West. The article quotes Professor Stephen Pyne of Arizona 

State University: The natural conditions, particularly climate, the land-use changes that interact 

with it and how we add or subtract fire, those are the three parts of the fire triangle. Almost all 

of those are pointing in the same direction – bigger, more damaging fires. (BARRINGER; 

CHANG, 2013). 

But are even the ‘natural’ conditions natural? Anthropogenic climate change and pre- 

existing decadal oscillations are both thought to contribute to the new normal wildfire regime 

in the West. Time is a great naturaliser: in the future, practices and institutions will adapt and 

children will grow up knowing nothing different. Perhaps they will ask themselves years later 

whether the world burned for six days and nights when they were twelve, or twelve days and 

nights when they were six. 

Rapid environmental change and the remarkable human capacity for adaptation 

conspire with reduced attention to the natural world to induce dangerous individual and cultural 

amnesia. This syndrome includes what Richard Louv calls ‘nature deficit disorder’ in Last Child 

in the Woods: Nature-deficit disorder describes the human costs of alienation from nature, 

among them: diminished use of the senses, attention difficulties, and higher rates of physical 

and emotional illnesses. The disorder can be detected in individuals, families, and communities. 

(LOUV, 2008). 

Mitchell Thomashow’s Bringing the Biosphere Home seeks to reverse the trend Louv 

identifies, by fostering ‘biospheric perception’, including an enhanced sensitivity to different 

timescales. Thomashow warns that ‘We pay more attention to the passing of digits on the hands 

of a watch than we do to subtle changes in the landscape, migration schedules, or the sprouting 

of weeds’, and proposes exercises to attune us to seasonal, ecological and geological timescales. 

(TOMASHOW, 2002). 

So it seems apt that W.S. Merwin’s environmental elegy ‘Losing a Language’ should 

figure the loss of biodiversity thought the trope of forgetting: 

 
nobody has seen it happening 

nobody remembers […] 

here are the extinct feathers 

here is the rain we saw. (FERGUSON; SALTER; STALLWORTHY, 1996). 
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Merwin’s poem deploys a nostalgic rhetoric of lost creatures and obsolete words (think: 

thylacine, auroch, baiji) to force us to recollect extinction. Perhaps nostalgia can take radical, 

critical forms as well as assuaging or enervating ones? 

 
THE TEMPORALITY OF CLIMATE CHANGE 

 
 

The Earth’s climate has never been stable or wholly predictable, so environmentalists’ 

warnings of ‘climate chaos’ are, in an important sense, mistaken. On the other hand, it is 

tempting to think of anthropogenic climate change as implying ‘better’ or ‘worse’ weather, like 

the Scottish comedian who commented sardonically: ‘Global warming? About f***ing time!’. 

In practical terms, climate change will involve ‘winners’ and ‘losers’ because regional and 

decadal variations, at present very difficult to predict, will dictate the weather that actually 

occurs. The quicker climatic and biotic systems are altered by changes in the greenhouse effect 

(radiative forcing), the more losers there will be. Culturally, though, what we will experience 

is a changed relationship to change, because if climate is what we expect and weather is what 

we get, the truth is that we longer have much idea what to expect. 

Hence the assumption that climate change is all about the future rather than the past. 

The number that summarises the current state of anxiety about our future climate is our best 

estimate of ‘climate sensitivity’: the increase in global mean temperature caused by a doubling 

of the concentration of CO2-equivalent gases in the atmosphere. Combine this estimate with a 

projection of future emissions and you get a sense of how the Earth’s climate will change in the 

next century. Complex simulations on supercomputers model future climates; climate 

negotiations have so far failed to protect ‘our children’ (an imaginary child being the accepted 

figurative representation of the future in political discourse); and of course climate fiction is 

overwhelmingly futuristic. The film Age of Stupid Fanny Armstrong, (2009) tries to embarrass 

viewers by representing our inaction from the baffled, outraged perspective of a future archivist, 

played by a lugubrious Pete Postlethwaite, who wonders, looking back from 2055, ‘Why we 

didn’t stop climate change when we had the chance?’ Climate activism mobilises our 

anticipation of posterity to shame us into present self-sacrifice. 

In fact, climate projections are based on data from past changes as well as models of the 

future. Moreover, our failure to respond quickly to the threat of climate change is not explained 

best by ‘stupidity’ or narrow self-interest but by inertia, be it technological, demographic, 

political or, indeed, cultural. David Nye’s Consuming Power (c1998) shows how, ‘as 

Americans incorporated new machines and processes in their lives, they became ensnared in 
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power systems that were not easily changed’. America’s ruinously excessive ‘culture of 

consumption’ is neither a moral failing nor a purely ideological commitment, but the outcome 

of a very particular history dense with choices, constraints and conflicts. Here, too, 

normalisation holds sway, although nostalgia remains a potent force: 

 
A child born into a world filled with automobiles takes them for granted and 

learns to see the world ‘naturally’ at 60 miles per hour. Yet we have many 

testimonies to the dislocation people felt in the early nineteenth century when 

they found themselves moving at 20 miles per hour on one of the new 

railways. (DAVID, c1998, p. 107). 

 

Paleoclimatic reconstruction is essential to climate projections, and the history of 

technological transitions in the past shows why it is so hard to decarbonise our energy systems 

at the requisite pace. The history of literature, too, may come to seem relevant to the ecocritical 

analysis of climate change, which has so far focused mainly on contemporary fictions that 

address the gap between knowledge and action. (GARRARD, 2013; KERRIDGE, 2014). What 

might be done, as a small-scale example, with my nostalgia for Thomas’s nostalgic A Child’s 

Christmas in Wales? 

 
TESSELLATED CLIMATE NARRATIVES 

 
 

The ‘law of Prägnanz’ in Gestalt psychology claims that we seek to reduce reality to the 

simplest possible form. In visual perception, we will pick out a simple image before coming to 

see a more complex one that the marks on the page might compose. A simple, regular figure is 

likely to be perceived as distinct from a complex or chaotic ground. Ordinarily we will consider 

Thomas’s simple, harmonious story the natural ‘object’ of analysis, and my memories of 

listening to it merely the autobiographical (back)ground. But what if we reverse figure and 

ground, like the famous Gestalt image of a vase that switches spontaneously into two faces in 

profile? Or indeed recognise Thomas’s Christmases and my own as irreversibly interwoven or 

tessellated, like M.C. Escher’s etchings of birds and fish? There is no text without a reading, 

and every literary climate is experienced under the real weather conditions in which we read or 

hear it. 

Now we recall that one Christmas was actually so unlike another as we heard, once 

again, how Miss Prothero, who ‘said the right thing, always’, ‘looked at the three tall firemen 

in their shining helmets, standing among the smoke and cinders and dissolving snowballs, and 
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[…] said, “Would you like anything to read?”’ During my decade in Swansea, there were only 
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two white Christmases (1990, 1993), and I was away for both of them; mostly I remember rain. 

Indeed, an industrious pedant might well find the winters of 1920-26 somewhat less frigid than 

they are in Thomas’s memory. 

In December 2011 in Cotswolds, though, the snow ‘came shawling out of the ground 

and swam and drifted out of the arms and hands and bodies of the trees’ just as in Thomas’s 

recollections. Four of the last five winters in the UK have been unusually cold and snowy3, 

convincing British Conservative buffoon-in-chief Boris Johnson that ‘something appears to be 

up with our winter weather, and to call it "warming" is obviously to strain the language’. 

(HICKMAN, 2013). As Hickman’s blog indicates, scientists better acquainted than Johnson 

with the distinction between weather and climate have hypothesised a link between our run of 

white Christmases and the rapid thawing of Arctic sea ice. When we listen to Dylan Thomas in 

a blizzard-bound cottage today, there is a flickering unease: is this just like the ‘dumb, numb 

thunder-storm of white, torn Christmas cards’ of Swansea a century ago, or did we cause it? 

Hulme points out, rightly, that ‘for most people climate becomes reified through a rather 

unstructured assemblage of remembered weather’ and that climate change ‘begins to unsettle 

my belief that I know how the weather of the future should be’. But the scientific and the 

personal narratives may be interwoven in still more profound, surprising and discomforting 

ways, because knowing we have changed the Earth’s climate forces us to re-read the past as 

well as the future. The snowbound winters of Thomas’s childhood Christmases in Wales 

occurred, it turns out, just as the downward global temperature trend since the Middle Ages 

abruptly reversed. (THOMAS et al., 2013). What for Thomas and his contemporary listeners 

was a reference point of remembered winter normality is, for science, the beginning of the end 

for natural climatic change. What we now know, and can never by any means unknow, is that 

the difference between our various Christmases, to which Thomas always contributed his rich 

voice and wise humour, and the ones he narrates is, to some unknowable degree, the 

consequence of anthropogenic climate change as well as changes of our own abodes. What’s 

more, since my transnational family is only ever reunited by jet air travel, a family Christmas 

is always a carbon-costly Christmas. So the climatic difference, discerned only in retrospect, 

was one to which we, infinitesimally but still disproportionately, contributed. To shift 

Christmas mythologies for a moment, it is as if the Ghost of Christmas Future turned out to 

have all the Ghosts of Christmas Past chained to his bony ankle. 
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‘Nostalgia ain’t what it used to be’. It’s a joke old enough to have its own nostalgic 

patina. It is true, though, of the new ironies that afflict memory since climate change pervaded 

our cultures of nature. We need nostalgia: it’s an emotive type of biospheric perception that 

helps us counteract the amnesic drift of the ‘new normal’. At the same time, though, what we 

remember was not – is no longer – normal itself. Thus from now on, Dylan Thomas’s harmless 

nostalgia for an age of innocent consumption and un-denatured snowstorms will be tessellated 

with memories of the weird winter weather and increasingly guilty pleasures of every Christmas 

we’ve listened to him. It is a disquieting kind of nostalgia indeed. 
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Este ensaio considera o lugar do clima recordado em nossas lembranças nostálgicas e 

pergunta quais são os perigos da adaptação amnésica ao “novo padrão normal” climático quando 

ocorrem as mudanças climáticas globais. Tal afirmação sugere que a ideia de clima imutável 

assumida pelos textos do passado será correlacionada ao clima imprevisível do futuro, alterando a 

maneira como são lidos. 

 
Cada Natal era muito parecido com outro, na cidade onde eu morava, olhando o 

mar, hoje distante, exceto por algumas vozes apagadas que escuto alguns instantes 

antes de dormir. Quando eu tinha doze anos, não me lembro se nevava seis dias e 

seis noites ou se eu tinha seis anos e nevava durante doze dias e doze noites. 
 

Todos os Natais fugiam em direção ao mar de duas línguas, como uma lua fria e 

lúcida espalhada no céu de nossa rua; e todos eles paravam na orla das ondas 

congladas, enquanto eu mergulhava minhas mãos na neve e trazia comigo o que 

podia encontrar. E assim, minhas mãos desapareciam naquelas bolas de festa de 

lã branca, em forma de um sino repousando na borda daquele mar cantante, 

narrado pela Sra. Prothero e pelos bombeiros. (THOMAS, p. 2, ([1952]). 

 

 
A recordação de Dylan Thomas no poema O Natal de uma criança no país de Gales, A 

child’s Christmas in Wales é, para toda a minha família, um objeto de nostalgia. Obviamente, a 

nostalgia de uma memória lírica, por meio da qual o poeta volta a uma infância de lâmpadas de gás 

nas calhas, de sacos de papel repletos de fofocas e de homens de longos bigodes fumando seus 
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cachimbos enquanto desfilavam em Swansea nos dias de formatura. Desse modo, o poema prosa 

autoconsciente de Thomas amplia a qualidade imemoriável de sua história: 

Anos e anos atrás, quando eu era menino, havia lobos no país de Gales, pássaros 

de cor, vermelhos como anáguas de flanela que rapidamente atravessavam as 

colinas em forma de harpa, [...] antes do carro, antes da roda, antes dos póneis, 

quando inocentemente montavámos sem sela as colinas felizes, e nevava e nevava. 

 
Para mim, o ‘Natal de uma criança no país de Gales’ é, também, a paisagem de uma 

memória evocada em outros lugares, como Cwmdonkin Drive, “onde meu amigo surfista Andy 

morava”, assim como as “as ruas pobres de Sandfields, onde minha filha Holly foi para a escola 

primária, e algumas crianças brincavam na neve marcada com seus dedos vermelhos sem luvas”. 

Entretanto, para mim, acima de tudo, a sonora voz de Thomas ressoa a cada véspera de Natal dos 

últimos trinta anos, nos mais diversos lugares, seja como o clima úmido e frio de Swansea, ou 

através da fuga tropical de Kingston, Jamaica, ou até Ottawa, Canadá, ainda mais frio e branco do 

que o Sul de Gales, cuja temperatura pode chegar a trinta graus abaixo de zero. O significado dos 

Natais nevados da infância de Thomas e sua calorosa lembrança para nós, em tempos de mudança 

climática, pouco têm a ver com a média meteorológica de 30 anos à qual se refere Mike Hulme, 

um cientista que pode começar a definir e entender o “clima” de Swansea. 

Para os críticos literários, no entanto, a nostalgia tem fascinado, embora, frequentemente, 

eles encontrem problemas nesse passado nostálgico.A avaliação do passado, para Hutcheon e 

Valdés ([1998 ou 2000], p. 20), é um exemplo típico dessa questão: 

 
O passado simples, puro, ordenado, fácil, bonito ou harmonioso é construído (e 

então experimentado emocionalmente) em conjunto com o presente – o que, por 

sua vez, é construído de forma complicada, contaminada, anárquica, difícil, feia e 

confrontadora. O distanciamento nostálgico higieniza à medida que seleciona, 

tornando o passado completo, estável, coerente e seguro frente ao ‘o inesperado, 

ao adverso, à casualidade e à perfídia’ – em outras palavras, tornando-o muito 

diferente do presente. 

 

A nostalgia identifica a beleza e a harmonia no passado e parece sempre romântica, ou 

perversamente indesejável, para se juntar com a marcha do Progresso. Na verdade, nossos Natais 

são cobertos de neve ou não são suficientemente cobertos de neve, para atender ao apelo 

mercadológico. Nossos Natais são ainda polêmicos e complacentes para permitirem as 

comparações geniais das cenas relembradas por Thomas, caracterizadas como um passado 

adormecido e uma modesta plenitude. Como o crítico Williams (1995) refere em Campo e Cidade, 
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“os escritores sempre voltaram para dias melhores. Williams (1995) retrata a nostalgia como uma 

escada rolante voltando para o passado: deixem Dylan Thomas levá-los de volta ao Swansea dos 

anos 1920, e lá, você encontrará escritores de uma época anterior, lembrando seus idílios de 

infância. Sem que o saiba, você estará de volta a Theocritus no Século III a.c. 

 
AMNÉSIA AMBIENTAL E O “NOVO NORMAL” 

 
 

A nostalgia pode favorecer a ilusão, permitindo-nos evadir das realidades desconfotantes 

do passado e do presente. Porém nossa capacidade de nos adaptarmos às circunstâncias alteradas 

traz os seus próprios riscos, sobretudo, quando a alteração ambiental e a degradação do meio 

ambiente estão em jogo. Depois das trágicas mortes de 19 bombeiros em um incêndio no Arizona, 

no dia 1 de julho de 2013 (quatro dias atrás, enquanto eu escrevia este ensaio), o New York Times 

informava que os cientistas acreditam que os grandes incêndios causados pelas condições cada dia 

mais quentes e mais secas são o “novo normal”, no oeste americano. O artigo cita o Professor 

Stephen Pyne da Arizona State University: “As condições naturais, em particular o clima, as 

mudanças de uso da terra e a forma com a qual interagimos com ela, adicionamos ou subtraímos 

dela, constituem o triângulo do fogo. Quase todos estão apontando na mesma direção – a produção 

de incêndios cada vez maiores e mais prejudiciais”. (BARRINGER; CHANG, 2013). 

Mas são mesmo as condições “naturais” naturais? As mudanças climáticas antropogênicas 

e as oscilações decadais pré-existentes contribuem para o novo normal incêndio no Oeste? O tempo 

é um grande naturalista: no futuro, as práticas e as instituições se adaptarão, e as crianças crescerão 

sem saber nada diferente. Talvez eles se perguntem anos depois se o mundo queimou seis dias e 

noites quando tinham doze, ou doze dias e noites quando tinham seis. 

As rápidas mudanças ambientais e a notável capacidade humana de adaptação conspiram com uma 

atenção reduzida ao mundo natural e induziram uma amnésia individual cultural perigosa. Essa 

síndrome inclui o que Richard Louv chama de “transtorno do déficit natural”, em seu livro: Last 

Child in the Woods Saving our children from nature Deficit Disorder: (A última criança nas 

florestas salvando as crianças da doença da natureza). O transtorno do déficit da Natureza descreve 

os custos humanos causados pelo afastamento entre os humanos e a natureza, entre eles: uso 

diminuído dos sentidos, dificuldades de atenção e maiores taxas de doenças físicas e emocionais. 

A desordem pode ser detectada em indivíduos, famílias e comunidades. (LOUV, 2008). 
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O livro de Mitchell Thomashow, Bringing the biosphere home (trazendo a Biosfera para 

dentro de casa), visa reverter a tendência que Louv identifica, promovendo ao contrário: a 

“percepção biosférica”, incluindo mais sensibilidade às diferentes mudanças de tempo. 

Thomashow adverte que “prestamos mais atenção à passagem de dígitos de um relógio do que a 

mudanças sutis na paisagem, nos horários de migração, ou ao surgimento de ervas daninhas” e 

propõe exercícios para nos sintonizarmos com os efeitos sazonais e ecológicos e com as mudanças 

do tempo geológico. (THOMASHOW, 2002). 

Desse modo, parece que a elegia ambiental de W.S. A, “Perder uma linguagem”, deve ser 

entendida como a perda da biodiversidade através do tropo do esquecimento: 

 
ninguém viu isso acontecer 

ninguém lembra [...] 

aqui estão as penas extintas 

aqui está a chuva que vimos. (FERGUSON; SALTER; STALLWORTHY, 1996). 

 
 

O poema de Merwin desencadeia uma retórica nostálgica de criaturas extintas e palavras 

obsoletas (pense: Diabo da Tansmânia, Auroque, Boto) para nos forçar a lembrar da extinção. 

Poderá, talvez, a nostalgia assumir formas radicais e críticas, como o fortalecimento ou o 

enfraquecimento? 

 
A TEMPORALIDADE DAS MUDANÇAS CLIMÁTICAS 

 
 

O clima da Terra nunca foi estável ou totalmente previsível nem os avisos dos 

ambientalistas sobre o “caos climático” equivocados. Por outro lado, é tentador pensar-se em 

mudanças climáticas antropogênicas relacionadas à produção de um clima “melhor” ou “pior”, 

como comentou jocosamente um comediante escocês: “Aquecimento global? Que se f*** o 

tempo!” Em termos práticos, as mudanças climáticas envolverão “vencedores” e “perdedores”, por 

causa das variações regionais e decadais, atualmente muito difíceis de prever. Essas variações 

ditarão as mudanças climáticas. Os sistemas climáticos e bióticos são alterados mais rapidamente 

devido às mudanças no efeito estufa (forçagem radiativa), que ocasionarão mais perdedores. 

Culturalmente, no entanto, o que estamos vivendo é uma mudança em vias de mudança, ou seja, a 
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alteração climática que vivemos é o clima que temos no momento. Na verdade, temos mais ideias 

sobre mudanças climáticas em um período mais longo. 

Isso justifica o pressuposto de que a mudança climática é tudo sobre o futuro, e não, sobre 

o passado. O número que resume o estado atual de ansiedade sobre nosso clima futuro é a nossa 

melhor estimativa sobre a “sensibilidade ao clima” – o aumento da temperatura média global 

causado pela duplicação da concentração de gases equivalentes de CO2 na atmosfera. Combine 

essa estimativa com uma projeção de emissões futuras, e você perceberá como o clima da Terra 

mudará no próximo século. Simulações complexas em supercomputadores modelam climas 

futuros; as negociações climáticas, até agora, não conseguiram proteger “nossos filhos” (um filho 

imaginário como a representação figurativa de um futuro discurso político) e, claro, uma ficção 

climática esmagadoramente futurista. O filme Age of Stupid Fanny Armstrong (2009) tenta 

sensibilizar os telespectadores, através do lúgubre arquivista Pete Postlethwaite, que se pergunta, 

olhando o passado antes de 2055: “Por que não paramos com a mudança climática quando tivemos 

a chance?” O personagem representa nossa inércia e a consciência ultrajada de um futuro 

interpretado por um ativismo climático que mobiliza nossa antecipação a posteriori para nos 

responsabilizar por um autossacrifício no presente. 

De fato, as projeções climáticas são baseadas em dados de mudanças passadas e em 

modelos do futuro. Além disso, nosso fracasso em responder rapidamente à ameaça das mudanças 

climáticas não é mais bem explicado pela “estupidez” ou, em menor escala, pelo autointeresse, mas 

pela inércia, seja tecnológica, demográfica, política ou, de fato, cultural. O livro de David Nye’s, 

Consuming Power (c1998), mostra como os americanos incorporaram destrutivamente novas 

máquinas e as processam em suas vidas ficando presos a sistemas de poder que não foram 

facilmente alterados. A “cultura de consumo” excessiva dos Estados Unidos não é um fracasso 

moral nem um compromisso puramente ideológico, mas o resultado de uma história muito 

particular, densa, com escolhas, restrições e conflitos. Nesse caso, a normalização também mantém 

sua influência, embora a nostalgia continue sendo uma força determinante: 

 
Uma criança nascida em um mundo cheio de automóveis leva-os a ver o mundo 

‘naturalmente’ a 60 milhas por hora. No entanto, temos muitos testemunhos sobre 

o deslocamento que as pessoas sentiram no início do Século XIX, quando se viram 

movendo-se a 20 milhas por hora em uma das novas ferrovias. (DAVID, c1998, 

p. 107). 
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A reconstrução paleoclimática é essencial para as projeções climáticas, e a história das 

transições tecnológicas, no passado, demonstra por que é tão difícil descarbonizar nossos sistemas 

de energia no ritmo exigido. A história da literatura também poderá tornar-se relevante para a 

análise ecocrítica da mudança climática que, até agora, concentrou-se, principalmente, em ficções 

contemporâneas que abordam a lacuna entre o conhecimento e a ação. (GARRARD, 2013; 

KERRIDGE, 2014). O que poderia ser feito, em uma menor escala com o melancólico A Child’s 

Christmas in Wales de Thomas? 

 
AS NARRATIVAS CLIMÁTICAS FRAGMENTADA 

 
 

A “lei de Prägnanz”, na Psicologia de Gestalt, diz que procuramos reduzir a realidade a 

formas mais simples possível. Na percepção visual, escolheremos uma imagem simples antes de 

ver uma mais complexa que compõe uma página. É provável que uma figura simples e regular seja 

percebida como distinta de um terreno complexo ou caótico. Normalmente, consideraremos a 

história simples e harmoniosa de Thomas, o “objeto” natural da análise, e minhas memórias, ao 

ouvi-las apenas como parte de um terreno autobiográfico (que volta). Mas, e se nós invertermos a 

figura, como pressupõe a imagem gestáltica, de um vaso que muda espontaneamente as duas faces 

do perfil? Ou, de fato, reconhecer os Natais de Thomas ou os meus como irreversivelmente 

interligados fragmentados, como. M.C as gravuras esculpidas de peixes e passáros de M.C Escher?. 

Chegamos à conclusão de que não há texto sem leitura, e todo clima literário é vivido sob as 

condições climáticas reais em que lemos ou ouvimos. 

Agora lembramos que um Natal era realmente tão diferente de outro cada vez que ouvimos 

como Miss Prothero sempre dizia o que era certo, olhando para os três bombeiros altos, com seus 

capacetes brilhantes, de pé entre a fumaça e as cinzas, e dissolvendo bolas de neve [...] “Você 

gostaria de ler?”. Durante minha década em Swansea, havia apenas dois christmases brancos (1990, 

1993). Eu estava ausente de ambos e me lembro da chuva. Na verdade, um trabalhador poderia 

encontrar os invernos de 1920 a 26 menos frios do que os Natais da memória de Thomas. 

Em dezembro de 2011, em Cotswolds, a neve “veio sacudindo o chão, nadou e saiu dos 

braços, das mãos e dos corpos das árvores”, assim como nas lembranças de Thomas. Quatro dos 

últimos cinco invernos no Reino Unido foram incomumente frios e nevados3 e convenceram o tolo 

 

3 Ver: MET OFFICE (c2010). 
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Boris Johnson4 de que algo parecia estar com o nosso clima de inverno, e isso poderia ser chamado 

de aquecimento. Isso é, obviamente, um atentado à língua. (HICKMAN, 2013). Como o blog de 

Hickman (2013) sugere, os cientistas mais conhecedores do assunto do que Johnson, fazendo a 

distinção entre previsão do tempo e mudança climática, estabeleceram um elo entre nossa perda 

dos Natais brancos e o descongelamento rápido do Polo Ártico. Quando ouvimos a narrativa de 

Dylan Thomas, ao se referir às tempestades de neve em sua cabana e à falta de tempestades hoje, 

há uma chama de preocupação: houve, realmente, essa tempestade torrencial de neve dos cartões 

de Natal brancos e rasgados de Swansea há um século, ou causamos esse inverno que vivemos 

atualmente? 

Hulme ressalta, com razão, que, “para a maioria das pessoas, o clima se torna reificado 

através de uma montagem bastante desestruturada de clima lembrado” e que a mudança climática 

“começa a desestabilizar a convicção do que eu sei sobre como o tempo do futuro deveria ser”. 

Mas as narrativas científicas e as pessoais podem ser entrelaçadas de maneiras ainda mais 

profundas, surpreendentes e desconfortantes, porque sabemos que mudamos o clima da Terra, e 

isso nos obriga a reler o passado assim como o futuro. Os invernos profundos dos Natais da infância 

de Thomas no País de Gales ocorreram, afinal, assim como a tendência de temperatura global 

descendente desde a Idade Média abruptamente revertida. (THOMAS et al., 2013). O que, para 

Thomas e seus ouvintes contemporâneos, foi um ponto de referência da normalidade de inverno 

lembradotornou-se para a Ciência o início do fim da mudança climática natural. O que agora 

sabemos e nunca podemos ignorar é a diferença entre os vários Natais, com os quais Thomas 

sempre contribuiu, com sua voz sonorae cheia de um sábio humor que ele narra é, de certa forma, 

os que vivemos como consequência de um clima antropogênicos, assim como as mudanças sobre 

o nosso habitat. Além disso, como minha família transnacional só se reúne em viagens aéreas, um 

Natal familiar é sempre regado a consumo5. Assim, a diferença climática, reconhecida apenas em 

retrospectiva, foi aquela em que contribuímos, infinitesimalmente, mas ainda 

desproporcionalmente. Mudar as mitologias do Natal por um momento seria como se os fantasmas 

dos futuros Nataisacorrentassem todos os fantasmas dos Nataisanteriores ao seu tornozelo ósseo. 

 

 

4 Boris Johnson é um político conservador britânico, secretário de Estado para Assuntos Estrangeiros em 2016 

(acréscimo nosso). 
5Aqui traduzimos a expressão ‘carbon-costly Christmas’ como um Natal de consumo, uma vez que a expressão, no 

original Carbon Cost of Christmas, identifica-se o Natal como a época do ano em que se consome mais, especialmente, 

comidas e bebidas. 
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“A nostalgia não é mais o que costumava ser”. É uma velha piada antiga para se obter, no 

final, uma nostalgia enferrujada. Esta é a verdade das novas ironias que afligem a memória desde 

que a mudança climática permeou nossas culturas da natureza. Precisamos de nostalgia, pois ela é 

um tipo emotivo de percepção biosférica que nos ajuda a combater a amnésiado “novo normal”. 

No entanto, o que lembramos não é mais o normal. Assim, de agora em diante, a nostalgia inocente 

de Dylan Thomas sobre uma era inocente de consumo e tempestades de neve corrompida será 

fragmentada com lembranças de um estranho clima de inverno e prazeres cada vez mais culpadosa 

cada Natal, em que ouvimos a voz do poeta. É realmente um tipo de nostalgia inquietante. 
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