

MEMORIES OF SNOW: NOSTALGIA, AMNESIA, RE-READING¹

Greg Garrard²

The essay considers the place of remembered weather in our nostalgic recollections, and asks what are the hazards of amnesic adaptation to ‘the new normal’ as global climate changes. It suggests that the unchanging weather written into texts of the past will henceforth be interwoven with the unpredictable weather of the future, altering the way they are read.

One Christmas was so much like another, in those years around the sea-town corner now and out of all sound except the distant speaking of the voices I sometimes hear a moment before sleep, that I can never remember whether it snowed for six days and six nights when I was twelve or whether it snowed for twelve days and twelve nights when I was six.

All the Christmases roll down toward the two-tongued sea, like a cold and headlong moon bundling down the sky that was our street; and they stop at the rim of the ice-edged fish-freezing waves, and I plunge my hands in the snow and bring out whatever I can find. In goes my hand into that wool-white bell-tongued ball of holidays resting at the rim of the carol-singing sea, and out come Mrs. Prothero and the firemen. (THOMAS, p. 2, ([1952])).

The recording of Dylan Thomas’s *A Child’s Christmas in Wales* is, for all my family, an object of nostalgia. The nostalgia of the lyrical memoir itself is obvious enough: it harks back to a childhood of guttering gas lamps, paper bags bulging with humbugs, and moustachioed men puffing on pipes as they take their ‘constitutional’ along the ‘Swansea prom’. Thomas’ prose self-consciously amplifies the immemorial quality of the story:

Years and years ago, when I was a boy, when there were wolves in Wales, and birds the color of red-flannel petticoats whisked past the harp-shaped hills, [...] before the motor car, before the wheel, before the duchess-faced horse, when we rode the daft and happy hills bareback, it snowed and it snowed.

For me, *A Child’s Christmas in Wales* is also a landscape of memory, evoking, amongst other places, Cwmdonkin Drive, where my surfer friend Andy lived, and the Sandfields, ‘the

¹ Book Chapter published by Palgrave Macmillan. *Memory in the Twenty-First Century*. Editor Sebastian Gross, 2016.

² Professor of Creative and Critical Studies at the University of British Columbia, Okanagan, Canada. He is the author of *Ecocriticism* (translated into Portuguese) and *Teaching Ecocriticism and Green Studies*. He is currently developing the *Ferality Tales* and *Who do you think they are? Climate Sceptics in US, UK and Germany*, co-authored.

E-mail: <greg.garrard@ubc.ca>.

poor streets where only a few children fumbled with bare red fingers in the wheel-rutted snow', where my daughter Holly went to primary school. But most of all, Thomas's richly euphonious recording has resounded for me on every Christmas Eve of the last thirty years, in places as diverse as a damp, cold, Swansea, through the tropical fug of Kingston, Jamaica, to Ottawa, Canada, whiter and colder than South Wales could ever have been at 30 below. What snowy childhood Christmases meant to Thomas, and what his warmly comic recollection of them have meant to us in changing climes – and a changing climate – seems to have little to do with the meteorological 30-year average through which, as Mike Hulme says, a scientist can begin to define and understand Swansea's 'climate'.

While nostalgia has long fascinated literary critics, they have frequently found fault with it. Hutcheon's and Valdés ([1998 ou 2000], p. 20) assessment is typical:

The simple, pure, ordered, easy, beautiful, or harmonious past is constructed (and then experienced emotionally) in conjunction with the present – which, in turn, is constructed as complicated, contaminated, anarchic, difficult, ugly, and confrontational. Nostalgic distancing sanitizes as it selects, making the past feel complete, stable, coherent, safe from 'the unexpected and the untoward, from accident or betrayal' – in other words, making it so very unlike the present.

Because it locates beauty and harmony in the past, nostalgia seems romantically or perversely unwilling to join the march of Progress. In truth, our Christmases are too snowy or not snowy enough, and far too commodified, indulgent and emotionally fractious to bear even the slightest comparison to Thomas's genial scenes of slumbering uncles and modest plenitude. As the critic Williams (1985) points out in *The Country and the City*, writers have *always* looked back to better days. Williams (1985) pictures nostalgia as an escalator going back into the past: let Dylan Thomas take you back to 1920s Swansea and there you'll find writers of an earlier epoch recalling *their* childhood idylls. Before you know it, you're back with Theocritus in the 3rd c. BCE.

ENVIRONMENTAL AMNESIA AND THE 'NEW NORMAL'

Nostalgia may foster delusion, allowing us to evade discomfiting realities past or present, but our capacity to adapt to changed circumstances brings risks of its own, especially where environmental alteration and degradation are at stake. Following the tragic deaths of 19 firefighters in an Arizona wildfire on July 1st, 2013 (four days ago as I write this piece), the

New York Times reports that scientists think huge fires caused by hotter, drier conditions are the ‘new normal’ in the American West. The article quotes Professor Stephen Pyne of Arizona State University: ‘The natural conditions, particularly climate, the land-use changes that interact with it and how we add or subtract fire, those are the three parts of the fire triangle. Almost all of those are pointing in the same direction – bigger, more damaging fires.’ (BARRINGER; CHANG, 2013).

But are even the ‘natural’ conditions natural? Anthropogenic climate change and pre-existing decadal oscillations are both thought to contribute to the new normal wildfire regime in the West. Time is a great naturaliser: in the future, practices and institutions will adapt and children will grow up knowing nothing different. Perhaps they will ask themselves years later whether the world burned for six days and nights when they were twelve, or twelve days and nights when they were six.

Rapid environmental change and the remarkable human capacity for adaptation conspire with reduced attention to the natural world to induce dangerous individual and cultural amnesia. This syndrome includes what Richard Louv calls ‘nature deficit disorder’ in *Last Child in the Woods*: Nature-deficit disorder describes the human costs of alienation from nature, among them: diminished use of the senses, attention difficulties, and higher rates of physical and emotional illnesses. The disorder can be detected in individuals, families, and communities. (LOUV, 2008).

Mitchell Thomashow’s *Bringing the Biosphere Home* seeks to reverse the trend Louv identifies, by fostering ‘biospheric perception’, including an enhanced sensitivity to different timescales. Thomashow warns that ‘We pay more attention to the passing of digits on the hands of a watch than we do to subtle changes in the landscape, migration schedules, or the sprouting of weeds’, and proposes exercises to attune us to seasonal, ecological and geological timescales. (TOMASHOW, 2002).

So it seems apt that W.S. Merwin’s environmental elegy ‘Losing a Language’ should figure the loss of biodiversity through the trope of *forgetting*:

nobody has seen it happening

nobody remembers [...]

here are the extinct feathers

here is the rain we saw. (FERGUSON; SALTER; STALLWORTHY, 1996).

Merwin's poem deploys a nostalgic rhetoric of lost creatures and obsolete words (think: thylacine, auroch, baiji) to force us to *recollect* extinction. Perhaps nostalgia can take radical, critical forms as well as assuaging or enervating ones?

THE TEMPORALITY OF CLIMATE CHANGE

The Earth's climate has never been stable or wholly predictable, so environmentalists' warnings of 'climate chaos' are, in an important sense, mistaken. On the other hand, it is tempting to think of anthropogenic climate change as implying 'better' or 'worse' weather, like the Scottish comedian who commented sardonically: 'Global warming? About f***ing time!'. In practical terms, climate change will involve 'winners' and 'losers' because regional and decadal variations, at present very difficult to predict, will dictate the weather that actually occurs. The quicker climatic and biotic systems are altered by changes in the greenhouse effect (radiative forcing), the more losers there will be. Culturally, though, what we will experience is a *changed relationship to change*, because if climate is what we expect and weather is what we get, the truth is that we no longer have much idea what to expect.

Hence the assumption that climate change is all about the future rather than the past. The number that summarises the current state of anxiety about our future climate is our best estimate of 'climate sensitivity': the increase in global mean temperature caused by a doubling of the concentration of CO₂-equivalent gases in the atmosphere. Combine this estimate with a projection of future emissions and you get a sense of how the Earth's climate will change in the next century. Complex simulations on supercomputers model future climates; climate negotiations have so far failed to protect 'our children' (an imaginary child being the accepted figurative representation of the future in political discourse); and of course climate fiction is overwhelmingly futuristic. The film *Age of Stupid* Fanny Armstrong, (2009) tries to embarrass viewers by representing our inaction from the baffled, outraged perspective of a future archivist, played by a lugubrious Pete Postlethwaite, who wonders, looking back from 2055, 'Why we didn't stop climate change when we had the chance?' Climate activism mobilises our anticipation of posterity to shame us into present self-sacrifice.

In fact, climate projections are based on data from past changes as well as models of the future. Moreover, our failure to respond quickly to the threat of climate change is not explained best by 'stupidity' or narrow self-interest but by inertia, be it technological, demographic, political or, indeed, cultural. David Nye's *Consuming Power* (c1998) shows how, 'as Americans incorporated new machines and processes in their lives, they became ensnared in

power systems that were not easily changed'. America's ruinously excessive 'culture of consumption' is neither a moral failing nor a purely ideological commitment, but the outcome of a very particular history dense with choices, constraints and conflicts. Here, too, normalisation holds sway, although nostalgia remains a potent force:

A child born into a world filled with automobiles takes them for granted and learns to see the world 'naturally' at 60 miles per hour. Yet we have many testimonies to the dislocation people felt in the early nineteenth century when they found themselves moving at 20 miles per hour on one of the new railways. (DAVID, c1998, p. 107).

Paleoclimatic reconstruction is essential to climate projections, and the history of technological transitions in the past shows why it is so hard to decarbonise our energy systems at the requisite pace. The history of literature, too, may come to seem relevant to the ecocritical analysis of climate change, which has so far focused mainly on contemporary fictions that address the gap between knowledge and action. (GARRARD, 2013; KERRIDGE, 2014). What might be done, as a small-scale example, with my nostalgia for Thomas's nostalgic *A Child's Christmas in Wales*?

TESSELLATED CLIMATE NARRATIVES

The 'law of Prägnanz' in Gestalt psychology claims that we seek to reduce reality to the simplest possible form. In visual perception, we will pick out a simple image before coming to see a more complex one that the marks on the page might compose. A simple, regular figure is likely to be perceived as distinct from a complex or chaotic ground. Ordinarily we will consider Thomas's simple, harmonious story the natural 'object' of analysis, and my memories of listening to it merely the autobiographical (back)ground. But what if we reverse figure and ground, like the famous Gestalt image of a vase that switches spontaneously into two faces in profile? Or indeed recognise Thomas's Christmases and my own as irreversibly interwoven or *tessellated*, like M.C. Escher's etchings of birds and fish? There is no text without a reading, and every literary climate is experienced under the real weather conditions in which we read or hear it.

Now we recall that one Christmas was actually so *unlike* another as we heard, once again, how Miss Prothero, who 'said the right thing, always', 'looked at the three tall firemen in their shining helmets, standing among the smoke and cinders and dissolving snowballs, and

[...] said, “Would you like anything to read?”” During my decade in Swansea, there were only

two white Christmases (1990, 1993), and I was away for both of them; mostly I remember rain. Indeed, an industrious pedant might well find the winters of 1920-26 somewhat less frigid than they are in Thomas's memory.

In December 2011 in Cotswolds, though, the snow 'came shawling out of the ground and swam and drifted out of the arms and hands and bodies of the trees' just as in Thomas's recollections. Four of the last five winters in the UK have been unusually cold and snowy³, convincing British Conservative buffoon-in-chief Boris Johnson that 'something appears to be up with our winter weather, and to call it "warming" is obviously to strain the language'. (HICKMAN, 2013). As Hickman's blog indicates, scientists better acquainted than Johnson with the distinction between weather and climate have hypothesised a link between our run of white Christmases and the rapid thawing of Arctic sea ice. When we listen to Dylan Thomas in a blizzard-bound cottage today, there is a flickering unease: is this just like the 'dumb, numb thunder-storm of white, torn Christmas cards' of Swansea a century ago, or did *we cause it*?

Hulme points out, rightly, that 'for most people climate becomes reified through a rather unstructured assemblage of *remembered* weather' and that climate change 'begins to unsettle my belief that I know how the weather of the future should be'. But the scientific and the personal narratives may be interwoven in still more profound, surprising and discomfiting ways, because knowing we have changed the Earth's climate forces us to re-read the past as well as the future. The snowbound winters of Thomas's childhood Christmases in Wales occurred, it turns out, just as the downward global temperature trend since the Middle Ages abruptly reversed. (THOMAS et al., 2013). What for Thomas and his contemporary listeners was a reference point of remembered winter normality is, for science, the beginning of the end for natural climatic change. What we now know, and can never by any means *unknow*, is that the difference between our various Christmases, to which Thomas always contributed his rich voice and wise humour, and the ones he narrates is, to some unknowable degree, the consequence of anthropogenic climate change as well as changes of our own abodes. What's more, since my transnational family is only ever reunited by jet air travel, a family Christmas is always a carbon-costly Christmas. So the climatic difference, discerned only in retrospect, was one to which we, infinitesimally but still disproportionately, contributed. To shift Christmas mythologies for a moment, it is as if the Ghost of Christmas Future turned out to have all the Ghosts of Christmas Past chained to his bony ankle.

³ Ver: MET OFFICE (c2010).

‘Nostalgia ain’t what it used to be’. It’s a joke old enough to have its own nostalgic patina. It is true, though, of the new ironies that afflict memory since climate change pervaded our cultures of nature. We need nostalgia: it’s an emotive type of biospheric perception that helps us counteract the amnesic drift of the ‘new normal’. At the same time, though, what we remember was not – is no longer – normal itself. Thus from now on, Dylan Thomas’s harmless nostalgia for an age of innocent consumption and un-denatured snowstorms will be tessellated with memories of the weird winter weather and increasingly guilty pleasures of every Christmas we’ve listened to him. It is a disquieting kind of nostalgia indeed.

REFERENCES

BARRINGER, Felicity; CHANG, Kenneth. Experts See new normal as a Hotter, Drier west faces more huge fires. *The New York Times*, July, 2013. Available in: <<https://www.nytimes.com/2013/07/02/us/experts-see-a-hotter-drier-west-with-more-huge-fires.html>>.

DAVID, E. Nye. *Consuming power: a social history of American energies*. Cambridge, Mass.: MIT Press, c1998.

FERGUSON, Margaret; SALTER, Mary Jo; STALLWORTHY, Jon. *The norton anthology of poetry*. 4th. New York: Norton, 1996.

GARRARD, Greg. The unbearable lightness of green: air travel, climate change and literature. *Green Letters*, v. 17, n. 2, p. 175-88, feb. 2013.

HICKMAN, Leo. Boris Johnson says snow casts doubt on climate change science. *The guardian*, jan. 2013. Available in: <<https://www.theguardian.com/environment/blog/2013/jan/21/boris-johnson-snow-climate-change>>.

HUTCHEON, Linda; VALDÉS, Mario J. Irony, nostalgia, and the postmodern: a dialogue. *Poligrafías*, n. 3, p. 18-41, [1998 ou 2000]. Available in :<<http://www.journals.unam.mx/index.php/poligrafias/article/view/31312/28976>>.

KERRIDGE, Richard. Ecocritical approaches to literary form and genre: urgency, depth, provisionality, temporality. In: GARRARD, Greg. (Ed.). *The oxford handbook of ecocriticism*. New York: Oxford University Press, 2014.

LOUV, Richard. *Last child in the woods: saving our children from nature-deficit disorder*. Princeton, N. C.: Algonquin Books of Chapel Hill, 2008.

MET OFFICE. *Christmas*. Available in: <http://www.metoffice.gov.uk/media/pdf/a/q/Fact_sheet_No._5.pdf>.

NYE, David. *Consuming Power: a social history of american energies*. Cambridge, Mass:

London: MIT Press, c1998. Kindle.

THOMAS F. Stocker. et al. *Climate Change 2013*. Climate Change 2013. The Physical Science Basis. Working Group I Contribution to the Fifth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change-Abstract for Decision-Makers. New York: Cambridge University Press, 2013. Disponível em: <https://www.ipcc.ch/pdf/assessmentreport/ar5/wg1/WG1AR5_Frontmatter_FINAL.pdf>.

THOMAS, Dylan. *A Child's Christmas in Wales*. [1952]. Disponível em: <<https://www.loc.gov/programs/static/national-recording-preservation-board/documents/CHILD%27S%20CHRISTMAS--FINAL.pdf>>.

THOMASHOW, Mitchell. *Bringing the biosphere home: learning to perceive global environmental change*. Cambridge Mass.: MIT Press, c2002.

WILLIAMS, Raymond. *The Country and the City*. London: Hogarth, 1985.

MEMÓRIAS DO INVERNO: NOSTALGIA, AMNÉSIA, RELEITURA¹

Greg Garrard²

Tradutora Zélia Monteiro Bora

Este ensaio considera o lugar do clima recordado em nossas lembranças nostálgicas e pergunta quais são os perigos da adaptação amnésica ao “novo padrão normal” climático quando ocorrem as mudanças climáticas globais. Tal afirmação sugere que a ideia de clima imutável assumida pelos textos do passado será correlacionada ao clima imprevisível do futuro, alterando a maneira como são lidos.

Cada Natal era muito parecido com outro, na cidade onde eu morava, olhando o mar, hoje distante, exceto por algumas vozes apagadas que escuto alguns instantes antes de dormir. Quando eu tinha doze anos, não me lembro se nevava seis dias e seis noites ou se eu tinha seis anos e nevava durante doze dias e doze noites.

Todos os Natais fugiam em direção ao mar de duas línguas, como uma lua fria e lúcida espalhada no céu de nossa rua; e todos eles paravam na orla das ondas congeladas, enquanto eu mergulhava minhas mãos na neve e trazia comigo o que podia encontrar. E assim, minhas mãos desapareciam naquelas bolas de festa de lã branca, em forma de um sino repousando na borda daquele mar cantante, narrado pela Sra. Prothero e pelos bombeiros. (THOMAS, p. 2, ([1952]).

A recordação de Dylan Thomas no poema *O Natal de uma criança no país de Gales*, *A child's Christmas in Wales* é, para toda a minha família, um objeto de nostalgia. Obviamente, a nostalgia de uma memória lírica, por meio da qual o poeta volta a uma infância de lâmpadas de gás nas calhas, de sacos de papel repletos de fofocas e de homens de longos bigodes fumando seus

¹Tradução do capítulo de livro publicado em 2016 por PalgraveMacmillan, *Memory in the Twenty-First Century*, do Editor Sebastian Groes.

²Professor de Estudos Criativos e Críticos na Universidade de British Columbia Okanagan, Canadá. É autor de *Ecocrítica* (obra traduzida para o português) e de *Teaching Ecocriticism and Green Studies*. Atualmente desenvolve a organização dos livros *Ferality Tales* e de *Who do you think they are? Climate Sceptics in US, UK and Germany*, este último em coautoria.
E-mail: <greg.garrard@ubc.ca>.

cachimbos enquanto desfilavam em Swansea nos dias de formatura. Desse modo, o poema prosa autoconsciente de Thomas amplia a qualidade imemoriável de sua história:

Anos e anos atrás, quando eu era menino, havia lobos no país de Gales, pássaros de cor, vermelhos como anáguas de flanela que rapidamente atravessavam as colinas em forma de harpa, [...] antes do carro, antes da roda, antes dos póneis, quando inocentemente montávamos sem sela as colinas felizes, e nevava e nevava.

Para mim, o ‘*Natal de uma criança no país de Gales*’ é, também, a paisagem de uma memória evocada em outros lugares, como *Cwmdonkin Drive*, “onde meu amigo surfista Andy morava”, assim como as “as ruas pobres de Sandfields, onde minha filha Holly foi para a escola primária, e algumas crianças brincavam na neve marcada com seus dedos vermelhos sem luvas”. Entretanto, para mim, acima de tudo, a sonora voz de Thomas ressoa a cada véspera de Natal dos últimos trinta anos, nos mais diversos lugares, seja como o clima úmido e frio de Swansea, ou através da fuga tropical de Kingston, Jamaica, ou até Ottawa, Canadá, ainda mais frio e branco do que o Sul de Gales, cuja temperatura pode chegar a trinta graus abaixo de zero. O significado dos Natais nevados da infância de Thomas e sua calorosa lembrança para nós, em tempos de mudança climática, pouco têm a ver com a média meteorológica de 30 anos à qual se refere Mike Hulme, um cientista que pode começar a definir e entender o “clima” de Swansea.

Para os críticos literários, no entanto, a nostalgia tem fascinado, embora, frequentemente, eles encontrem problemas nesse passado nostálgico. A avaliação do passado, para Hutcheon e Valdés ([1998 ou 2000], p. 20), é um exemplo típico dessa questão:

O passado simples, puro, ordenado, fácil, bonito ou harmonioso é construído (e então experimentado emocionalmente) em conjunto com o presente – o que, por sua vez, é construído de forma complicada, contaminada, anárquica, difícil, feia e confrontadora. O distanciamento nostálgico higieniza à medida que seleciona, tornando o passado completo, estável, coerente e seguro frente ao ‘o inesperado, ao adverso, à casualidade e à perfídia’ – em outras palavras, tornando-o muito diferente do presente.

A nostalgia identifica a beleza e a harmonia no passado e parece sempre romântica, ou perversamente indesejável, para se juntar com a marcha do Progresso. Na verdade, nossos Natais são cobertos de neve ou não são suficientemente cobertos de neve, para atender ao apelo mercadológico. Nossos Natais são ainda polêmicos e complacentes para permitirem as comparações geniais das cenas relembradas por Thomas, caracterizadas como um passado adormecido e uma modesta plenitude. Como o crítico Williams (1995) refere em *Campo e Cidade*,

“os escritores sempre voltaram para dias melhores. Williams (1995) retrata a nostalgia como uma escada rolante voltando para o passado: deixem Dylan Thomas levá-los de volta ao Swansea dos anos 1920, e lá, você encontrará escritores de uma época anterior, lembrando seus idílios de infância. Sem que o saiba, você estará de volta a Theocritus no Século III a.c.

AMNÉSIA AMBIENTAL E O “NOVO NORMAL”

A nostalgia pode favorecer a ilusão, permitindo-nos evadir das realidades desconfortantes do passado e do presente. Porém nossa capacidade de nos adaptarmos às circunstâncias alteradas traz os seus próprios riscos, sobretudo, quando a alteração ambiental e a degradação do meio ambiente estão em jogo. Depois das trágicas mortes de 19 bombeiros em um incêndio no Arizona, no dia 1 de julho de 2013 (quatro dias atrás, enquanto eu escrevia este ensaio), o *New York Times* informava que os cientistas acreditam que os grandes incêndios causados pelas condições cada dia mais quentes e mais secas são o “novo normal”, no oeste americano. O artigo cita o Professor Stephen Pyne da Arizona State University: “As condições naturais, em particular o clima, as mudanças de uso da terra e a forma com a qual interagimos com ela, adicionamos ou subtraímos dela, constituem o triângulo do fogo. Quase todos estão apontando na mesma direção – a produção de incêndios cada vez maiores e mais prejudiciais”. (BARRINGER; CHANG, 2013).

Mas são mesmo as condições “naturais” naturais? As mudanças climáticas antropogênicas e as oscilações decadais pré-existentes contribuem para o novo normal incêndio no Oeste? O tempo é um grande naturalista: no futuro, as práticas e as instituições se adaptarão, e as crianças crescerão sem saber nada diferente. Talvez eles se perguntem anos depois se o mundo queimou seis dias e noites quando tinham doze, ou doze dias e noites quando tinham seis.

As rápidas mudanças ambientais e a notável capacidade humana de adaptação conspiram com uma atenção reduzida ao mundo natural e induziram uma amnésia individual cultural perigosa. Essa síndrome inclui o que Richard Louv chama de “transtorno do déficit natural”, em seu livro: *Last Child in the Woods Saving our children from nature Deficit Disorder*: (A última criança nas florestas salvando as crianças da doença da natureza). O transtorno do déficit da Natureza descreve os custos humanos causados pelo afastamento entre os humanos e a natureza, entre eles: uso diminuído dos sentidos, dificuldades de atenção e maiores taxas de doenças físicas e emocionais. A desordem pode ser detectada em indivíduos, famílias e comunidades. (LOUV, 2008).

O livro de Mitchell Thomashow, *Bringing the biosphere home* (trazendo a Biosfera para dentro de casa), visa reverter a tendência que Louv identifica, promovendo ao contrário: a “percepção biosférica”, incluindo mais sensibilidade às diferentes mudanças de tempo. Thomashow adverte que “prestamos mais atenção à passagem de dígitos de um relógio do que a mudanças sutis na paisagem, nos horários de migração, ou ao surgimento de ervas daninhas” e propõe exercícios para nos sintonizarmos com os efeitos sazonais e ecológicos e com as mudanças do tempo geológico. (THOMASHOW, 2002).

Desse modo, parece que a elegia ambiental de W.S. A, “Perder uma linguagem”, deve ser entendida como a perda da biodiversidade através do tropo do esquecimento:

ninguém viu isso acontecer
ninguém lembra [...]
aqui estão as penas extintas
aqui está a chuva que vimos. (FERGUSON; SALTER; STALLWORTHY, 1996).

O poema de Merwin desencadeia uma retórica nostálgica de criaturas extintas e palavras obsoletas (pense: Diabo da Tansmânia, Auroque, Boto) para nos forçar a lembrar da extinção. Poderá, talvez, a nostalgia assumir formas radicais e críticas, como o fortalecimento ou o enfraquecimento?

A TEMPORALIDADE DAS MUDANÇAS CLIMÁTICAS

O clima da Terra nunca foi estável ou totalmente previsível nem os avisos dos ambientalistas sobre o “caos climático” equivocados. Por outro lado, é tentador pensar-se em mudanças climáticas antropogênicas relacionadas à produção de um clima “melhor” ou “pior”, como comentou jocosamente um comediante escocês: “Aquecimento global? Que se f*** o tempo!” Em termos práticos, as mudanças climáticas envolverão “vencedores” e “perdedores”, por causa das variações regionais e decadais, atualmente muito difíceis de prever. Essas variações ditarão as mudanças climáticas. Os sistemas climáticos e bióticos são alterados mais rapidamente devido às mudanças no efeito estufa (forçagem radiativa), que ocasionarão mais perdedores. Culturalmente, no entanto, o que estamos vivendo é uma mudança em vias de mudança, ou seja, a

alteração climática que vivemos é o clima que temos no momento. Na verdade, temos mais ideias sobre mudanças climáticas em um período mais longo.

Isso justifica o pressuposto de que a mudança climática é tudo sobre o futuro, e não, sobre o passado. O número que resume o estado atual de ansiedade sobre nosso clima futuro é a nossa melhor estimativa sobre a “sensibilidade ao clima” – o aumento da temperatura média global causado pela duplicação da concentração de gases equivalentes de CO₂ na atmosfera. Combine essa estimativa com uma projeção de emissões futuras, e você perceberá como o clima da Terra mudará no próximo século. Simulações complexas em supercomputadores modelam climas futuros; as negociações climáticas, até agora, não conseguiram proteger “nossos filhos” (um filho imaginário como a representação figurativa de um futuro discurso político) e, claro, uma ficção climática esmagadoramente futurista. O filme *Age of Stupid* Fanny Armstrong (2009) tenta sensibilizar os telespectadores, através do lúgubre arquivista Pete Postlethwaite, que se pergunta, olhando o passado antes de 2055: “Por que não paramos com a mudança climática quando tivemos a chance?” O personagem representa nossa inércia e a consciência ultrajada de um futuro interpretado por um ativismo climático que mobiliza nossa antecipação a posteriori para nos responsabilizar por um autossacrifício no presente.

De fato, as projeções climáticas são baseadas em dados de mudanças passadas e em modelos do futuro. Além disso, nosso fracasso em responder rapidamente à ameaça das mudanças climáticas não é mais bem explicado pela “estupidez” ou, em menor escala, pelo autointeresse, mas pela inércia, seja tecnológica, demográfica, política ou, de fato, cultural. O livro de David Nye’s, *Consuming Power* (c1998), mostra como os americanos incorporaram destrutivamente novas máquinas e as processam em suas vidas ficando presos a sistemas de poder que não foram facilmente alterados. A “cultura de consumo” excessiva dos Estados Unidos não é um fracasso moral nem um compromisso puramente ideológico, mas o resultado de uma história muito particular, densa, com escolhas, restrições e conflitos. Nesse caso, a normalização também mantém sua influência, embora a nostalgia continue sendo uma força determinante:

Uma criança nascida em um mundo cheio de automóveis leva-os a ver o mundo ‘naturalmente’ a 60 milhas por hora. No entanto, temos muitos testemunhos sobre o deslocamento que as pessoas sentiram no início do Século XIX, quando se viram movendo-se a 20 milhas por hora em uma das novas ferrovias. (DAVID, c1998, p. 107).

A reconstrução paleoclimática é essencial para as projeções climáticas, e a história das transições tecnológicas, no passado, demonstra por que é tão difícil descarbonizar nossos sistemas de energia no ritmo exigido. A história da literatura também poderá tornar-se relevante para a análise ecocrítica da mudança climática que, até agora, concentrou-se, principalmente, em ficções contemporâneas que abordam a lacuna entre o conhecimento e a ação. (GARRARD, 2013; KERRIDGE, 2014). O que poderia ser feito, em uma menor escala com o melancólico *A Child's Christmas in Wales* de Thomas?

AS NARRATIVAS CLIMÁTICAS FRAGMENTADA

A “lei de *Prägnanz*”, na Psicologia de *Gestalt*, diz que procuramos reduzir a realidade a formas mais simples possível. Na percepção visual, escolheremos uma imagem simples antes de ver uma mais complexa que compõe uma página. É provável que uma figura simples e regular seja percebida como distinta de um terreno complexo ou caótico. Normalmente, consideraremos a história simples e harmoniosa de Thomas, o “objeto” natural da análise, e minhas memórias, ao ouvi-las apenas como parte de um terreno autobiográfico (que volta). Mas, e se nós invertermos a figura, como pressupõe a imagem gestáltica, de um vaso que muda espontaneamente as duas faces do perfil? Ou, de fato, reconhecer os Natais de Thomas ou os meus como irreversivelmente interligados fragmentados, como. M.C as gravuras esculpidas de peixes e passáros de M.C Escher?. Chegamos à conclusão de que não há texto sem leitura, e todo clima literário é vivido sob as condições climáticas reais em que lemos ou ouvimos.

Agora lembramos que um Natal era realmente tão diferente de outro cada vez que ouvimos como Miss Prothero sempre dizia o que era certo, olhando para os três bombeiros altos, com seus capacetes brilhantes, de pé entre a fumaça e as cinzas, e dissolvendo bolas de neve [...] “Você gostaria de ler?”. Durante minha década em Swansea, havia apenas dois christmases brancos (1990, 1993). Eu estava ausente de ambos e me lembro da chuva. Na verdade, um trabalhador poderia encontrar os invernos de 1920 a 26 menos frios do que os Natais da memória de Thomas.

Em dezembro de 2011, em *Cotswolds*, a neve “veio sacudindo o chão, nadou e saiu dos braços, das mãos e dos corpos das árvores”, assim como nas lembranças de Thomas. Quatro dos últimos cinco invernos no Reino Unido foram incomumente frios e nevados³ e convenceram o tolo

³ Ver: MET OFFICE (c2010).

Boris Johnson⁴ de que algo parecia estar com o nosso clima de inverno, e isso poderia ser chamado de aquecimento. Isso é, obviamente, um atentado à língua. (HICKMAN, 2013). Como o blog de Hickman (2013) sugere, os cientistas mais conhecedores do assunto do que Johnson, fazendo a distinção entre previsão do tempo e mudança climática, estabeleceram um elo entre nossa perda dos Natais brancos e o descongelamento rápido do Polo Ártico. Quando ouvimos a narrativa de Dylan Thomas, ao se referir às tempestades de neve em sua cabana e à falta de tempestades hoje, há uma chama de preocupação: houve, realmente, essa tempestade torrencial de neve dos cartões de Natal brancos e rasgados de Swansea há um século, ou causamos esse inverno que vivemos atualmente?

Hulme ressalta, com razão, que, “para a maioria das pessoas, o clima se torna reificado através de uma montagem bastante desestruturada de clima lembrado” e que a mudança climática “começa a desestabilizar a convicção do que eu sei sobre como o tempo do futuro deveria ser”. Mas as narrativas científicas e as pessoais podem ser entrelaçadas de maneiras ainda mais profundas, surpreendentes e desconfortantes, porque sabemos que mudamos o clima da Terra, e isso nos obriga a reler o passado assim como o futuro. Os invernos profundos dos Natais da infância de Thomas no País de Gales ocorreram, afinal, assim como a tendência de temperatura global descendente desde a Idade Média abruptamente revertida. (THOMAS et al., 2013). O que, para Thomas e seus ouvintes contemporâneos, foi um ponto de referência da normalidade de inverno lembrado tornou-se para a Ciência o início do fim da mudança climática natural. O que agora sabemos e nunca podemos ignorar é a diferença entre os vários Natais, com os quais Thomas sempre contribuiu, com sua voz sonora e cheia de um sábio humor que ele narra é, de certa forma, os que vivemos como consequência de um clima antropogênicos, assim como as mudanças sobre o nosso habitat. Além disso, como minha família transnacional só se reúne em viagens aéreas, um Natal familiar é sempre regado a consumo⁵. Assim, a diferença climática, reconhecida apenas em retrospectiva, foi aquela em que contribuímos, infinitesimalmente, mas ainda desproporcionalmente. Mudar as mitologias do Natal por um momento seria como se os fantasmas dos futuros Natais correntassem todos os fantasmas dos Natais anteriores ao seu tornozelo ósseo.

⁴ Boris Johnson é um político conservador britânico, secretário de Estado para Assuntos Estrangeiros em 2016 (acréscimo nosso).

⁵ Aqui traduzimos a expressão ‘carbon-costly Christmas’ como um Natal de consumo, uma vez que a expressão, no original Carbon Cost of Christmas, identifica-se o Natal como a época do ano em que se consome mais, especialmente, comidas e bebidas.

“A nostalgia não é mais o que costumava ser”. É uma velha piada antiga para se obter, no final, uma nostalgia enferrujada. Esta é a verdade das novas ironias que afligem a memória desde que a mudança climática permeou nossas culturas da natureza. Precisamos de nostalgia, pois ela é um tipo emotivo de percepção biosférica que nos ajuda a combater a amnésia do “novo normal”. No entanto, o que lembramos não é mais o normal. Assim, de agora em diante, a nostalgia inocente de Dylan Thomas sobre uma era inocente de consumo e tempestades de neve corrompida será fragmentada com lembranças de um estranho clima de inverno e prazeres cada vez mais culpadosa cada Natal, em que ouvimos a voz do poeta. É realmente um tipo de nostalgia inquietante.

REFERÊNCIAS

BARRINGER, Felicity; CHANG, Kenneth. Experts See new normal as a Hotter, Drier west faces more huge fires. *The New York Times*, july, 2013. Disponível em: < <https://www.nytimes.com/2013/07/02/us/experts-see-a-hotter-drier-west-with-more-huge-fires.html>>.

DAVID, E. Nye. *Consuming power: a social history of American energies*. Cambridge, Mass.: MIT Press, c1998.

FERGUSON, Margaret; SALTER, Mary Jo; STALLWORTHY, Jon. *The norton anthology of poetry*. 4th. New York: Norton, 1996.

GARRARD, Greg. The unbearable lightness of green: air travel, climate change and literature. *Green Letters*, v. 17, n. 2, p. 175-88, feb. 2013.

HICKMAN, Leo. Boris Johnson says snow casts doubt on climate change science. *The guardian*, jan. 2013. Disponível em:< <https://www.theguardian.com/environment/blog/2013/jan/21/boris-johnson-snow-climate-change>>

HUTCHEON, Linda; VALDÉS, Mario J. Irony, nostalgia, and the postmodern: a dialogue. *Poligrafias*, n. 3, p. 18-41, [1998 ou 2000]. Disponível em:< <http://www.journals.unam.mx/index.php/poligrafias/article/view/31312/28976>>.

KERRIDGE, Richard. Ecocritical approaches to literary form and genre: urgency, depth, provisionality, temporality. In: GARRARD, Greg. (Ed.). *The oxford handbook of ecocriticism*. New York: Oxford University Press, 2014.

LOUV, Richard. *Last child in the woods: saving our children from nature-deficit disorder*. Princeton, N. C.: Algonquin Books of Chapel Hill, 2008.

MET OFFICE. *Christmas*. c2010. Disponível em:<https://www.metoffice.gov.uk/binaries/content/assets/mohippo/pdf/a/fact_sheet_no._5.pdf>.

NYE, David. *Consuming Power: a social history of american energies*. Cambridge, Mass: London: MIT Press, c1998. Kindle.

THOMAS F. Stocker. et al. *Climate Change 2013*. Climate Change 2013. The Physical Science Basis. Working Group I Contribution to the Fifth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change-Abstract for Decision-Makers. New York: Cambridge University Press, 2013. Disponível em: < https://www.ipcc.ch/pdf/assessment-report/ar5/wg1/WG1AR5_Frontmatter_FINAL.pdf>.

THOMAS, Dylan. *A Child's Christmas in Wales*. [1952]. Disponível em: <<https://www.loc.gov/programs/static/national-recording-preservation-board/documents/CHILD%27S%20CHRISTMAS--FINAL.pdf>>.

THOMASHOW, Mitchell. *Bringing the biosphere home: learning to perceive global environmental change*. Cambridge Mass.: MIT Press, c2002.

WILLIAMS, Raymond. *The Country and the city*. London: Hogarth, [1973].