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MEMORIES OF SNOW: NOSTALGIA, AMNESIA, RE-
READING!
Greg Garrard?

The essay considers the place of remembered weather in our nostalgic recollections, and
asks what are the hazards of amnesic adaptation to ‘the new normal’ as global climate changes.
It suggests that the unchanging weather written into texts of the past will henceforth be

interwoven with the unpredictable weather of the future, altering the way they are read.

One Christmas was so much like another, in those years around the sea-town
corner now and out of all sound except the distant speaking of the voices |
sometimes hear a moment before sleep, that | can never remember whether it
snowed for six days and six nights when | was twelve or whether it snowed
for twelve days and twelve nights when I was six.

All the Christmases roll down toward the two-tongued sea, like a cold and
headlong moon bundling down the sky that was our street; and they stop at
the rim of the ice-edged fish-freezing waves, and | plunge my hands in the
snow and bring out whatever | can find. In goes my hand into that wool-white
bell-tongued ball of holidays resting at the rim of the carol-singing sea, and
out come Mrs. Prothero and the firemen. (THOMAS, p. 2, ([1952]).

The recording of Dylan Thomas’s A Child’s Christmas in Wales is, for all my family,
an object of nostalgia. The nostalgia of the lyrical memoir itself is obvious enough: it harks
back to a childhood of guttering gas lamps, paper bags bulging with humbugs, and
moustachioed men puffing on pipes as they take their ‘constitutional’ along the ‘Swansea

prom’. Thomas’ prose self-consciously amplifies the immemorial quality of the story:

Years and years ago, when | was a boy, when there were wolves in Wales, and
birds the color of red-flannel petticoats whisked past the harp-shaped hills,
[...] before the motor car, before the wheel, before the duchess-faced horse,
when we rode the daft and happy hills bareback, it snowed and it snowed.

For me, A Child’s Christmas in Wales is also a landscape of memory, evoking, amongst

other places, Cwmdonkin Drive, where my surfer friend Andy lived, and the Sandfields, ‘the

! Book Chapter published by Palgrave Macmillan. Memory in the Twenty-First Century. Editor Sebastian Gross,
2016.
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poor streets where only a few children fumbled with bare red fingers in the wheel-rutted snow’,
where my daughter Holly went to primary school. But most of all, Thomas’s richly euphonious
recording has resounded for me on every Christmas Eve of the last thirty years, in places as
diverse as a damp, cold, Swansea, through the tropical fug of Kingston, Jamaica, to Ottawa,
Canada, whiter and colder than South Wales could ever have been at 30 below. What snowy
childhood Christmases meant to Thomas, and what his warmly comic recollection of them have
meant to us in changing climes — and a changing climate — seems to have little to do with the
meteorological 30-year average through which, as Mike Hulme says, a scientist can begin to
define and understand Swansea’s ‘climate’.

While nostalgia has long fascinated literary critics, they have frequently found fault with

it. Hutcheon’s_and Valdés ([1998 ou 2000], p. 20) assessment is typical:

The simple, pure, ordered, easy, beautiful, or harmonious past is constructed
(and then experienced emotionally) in conjunction with the present — which,
in turn, is constructed as complicated, contaminated, anarchic, difficult, ugly,
and confrontational. Nostalgic distancing sanitizes as it selects, making the
past feel complete, stable, coherent, safe from ‘the unexpected and the
untoward, from accident or betrayal’— in other words, making it so very unlike
the present.

Because it locates beauty and harmony in the past, nostalgia seems romantically or perversely
unwilling to join the march of Progress. In truth, our Christmases are too snowy or not snowy
enough, and far too commodified, indulgent and emotionally fractious to bear even the slightest
comparison to Thomas’s genial scenes of slumbering uncles and modest plenitude. As the critic
Williams (1985) points out in The Country and the City, writers have always looked back to
better days. Williams_(1985) pictures nostalgia as an escalator going back into the past: let
Dylan Thomas take you back to 1920s Swansea and there you’ll find writers of an earlier epoch
recalling their childhood idylls. Before you know it, you’re back with Theocritus in the 3" c.
BCE.

ENVIRONMENTAL AMNESIA AND THE ‘NEW NORMAL’
Nostalgia may foster delusion, allowing us to evade discomforting realities past or present, but
our capacity to adapt to changed circumstances brings risks of its own, especially where

environmental alteration and degradation are at stake. Following the tragic deaths of 19

firefighters in an Arizona wildfire on July 1%, 2013 (four days ago as | write this piece), the
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New York Times reports that scientists think huge fires caused by hotter, drier conditions are
the ‘new normal’ in the American West. The article quotes Professor Stephen Pyne of Arizona
State University: The natural conditions, particularly climate, the land-use changes that interact
with it and how we add or subtract fire, those are the three parts of the fire triangle. Almost all
of those are pointing in the same direction — bigger, more damaging fires. (BARRINGER;
CHANG, 2013).

But are even the ‘natural’ conditions natural? Anthropogenic climate change and pre-
existing decadal oscillations are both thought to contribute to the new normal wildfire regime
in the West. Time is a great naturaliser: in the future, practices and institutions will adapt and
children will grow up knowing nothing different. Perhaps they will ask themselves years later
whether the world burned for six days and nights when they were twelve, or twelve days and
nights when they were six.

Rapid environmental change and the remarkable human capacity for adaptation
conspire with reduced attention to the natural world to induce dangerous individual and cultural
amnesia. This syndrome includes what Richard Louv calls ‘nature deficit disorder’ in Last Child
in the Woods: Nature-deficit disorder describes the human costs of alienation from nature,
among them: diminished use of the senses, attention difficulties, and higher rates of physical
and emotional illnesses. The disorder can be detected in individuals, families, and communities.
(LOUV, 2008).

Mitchell Thomashow’s Bringing the Biosphere Home seeks to reverse the trend Louv
identifies, by fostering ‘biospheric perception’, including an enhanced sensitivity to different
timescales. Thomashow warns that “We pay more attention to the passing of digits on the hands
of a watch than we do to subtle changes in the landscape, migration schedules, or the sprouting
of weeds’, and proposes exercises to attune us to seasonal, ecological and geological timescales.
(TOMASHOW, 2002).

So it seems apt that W.S. Merwin’s environmental elegy ‘Losing a Language’ should

figure the loss of biodiversity thought the trope of forgetting:

nobody has seen it happening

nobody remembers [...]

here are the extinct feathers

here is the rain we saw. (FERGUSON; SALTER; STALLWORTHY, 1996).
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Merwin’s poem deploys a nostalgic rhetoric of lost creatures and obsolete words (think:
thylacine, auroch, baiji) to force us to recollect extinction. Perhaps nostalgia can take radical,

critical forms as well as assuaging or enervating ones?
THE TEMPORALITY OF CLIMATE CHANGE

The Earth’s climate has never been stable or wholly predictable, so environmentalists’
warnings of ‘climate chaos’ are, in an important sense, mistaken. On the other hand, it is
tempting to think of anthropogenic climate change as implying ‘better’ or ‘worse’ weather, like
the Scottish comedian who commented sardonically: ‘Global warming? About f***ing time!’.
In practical terms, climate change will involve ‘winners’ and ‘losers’ because regional and
decadal variations, at present very difficult to predict, will dictate the weather that actually
occurs. The quicker climatic and biotic systems are altered by changes in the greenhouse effect
(radiative forcing), the more losers there will be. Culturally, though, what we will experience
is a changed relationship to change, because if climate is what we expect and weather is what
we get, the truth is that we longer have much idea what to expect.

Hence the assumption that climate change is all about the future rather than the past.
The number that summarises the current state of anxiety about our future climate is our best
estimate of ‘climate sensitivity’: the increase in global mean temperature caused by a doubling
of the concentration of CO2-equivalent gases in the atmosphere. Combine this estimate with a
projection of future emissions and you get a sense of how the Earth’s climate will change in the
next century. Complex simulations on supercomputers model future climates; climate
negotiations have so far failed to protect ‘our children’ (an imaginary child being the accepted
figurative representation of the future in political discourse); and of course climate fiction is
overwhelmingly futuristic. The film Age of Stupid Fanny Armstrong, (2009) tries to embarrass
viewers by representing our inaction from the baffled, outraged perspective of a future archivist,
played by a lugubrious Pete Postlethwaite, who wonders, looking back from 2055, ‘“Why we
didn’t stop climate change when we had the chance?” Climate activism mobilises our
anticipation of posterity to shame us into present self-sacrifice.

In fact, climate projections are based on data from past changes as well as models of the
future. Moreover, our failure to respond quickly to the threat of climate change is not explained
best by ‘stupidity’ or narrow self-interest but by inertia, be it technological, demographic,
political or, indeed, cultural. David Nye’s Consuming Power (c1998) shows how, ‘as

Americans incorporated new machines and processes in their lives, they became ensnared in
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power systems that were not easily changed’. America’s ruinously excessive ‘culture of
consumption’ is neither a moral failing nor a purely ideological commitment, but the outcome
of a very particular history dense with choices, constraints and conflicts. Here, too,

normalisation holds sway, although nostalgia remains a potent force:

A child born into a world filled with automobiles takes them for granted and
learns to see the world ‘naturally’ at 60 miles per hour. Yet we have many
testimonies to the dislocation people felt in the early nineteenth century when
they found themselves moving at 20 miles per hour on one of the new
railways. (DAVID, ¢1998, p. 107).

Paleoclimatic reconstruction is essential to climate projections, and the history of
technological transitions in the past shows why it is so hard to decarbonise our energy systems
at the requisite pace. The history of literature, too, may come to seem relevant to the ecocritical
analysis of climate change, which has so far focused mainly on contemporary fictions that
address the gap between knowledge and action. (GARRARD, 2013; KERRIDGE, 2014). What
might be done, as a small-scale example, with my nostalgia for Thomas’s nostalgic A Child’s

Christmas in Wales?

TESSELLATED CLIMATE NARRATIVES

The ‘law of Prignanz’ in Gestalt psychology claims that we seek to reduce reality to the
simplest possible form. In visual perception, we will pick out a simple image before coming to
see a more complex one that the marks on the page might compose. A simple, regular figure is
likely to be perceived as distinct from a complex or chaotic ground. Ordinarily we will consider
Thomas’s simple, harmonious story the natural ‘object’ of analysis, and my memories of
listening to it merely the autobiographical (back)ground. But what if we reverse figure and
ground, like the famous Gestalt image of a vase that switches spontaneously into two faces in
profile? Or indeed recognise Thomas’s Christmases and my own as irreversibly interwoven or
tessellated, like M.C. Escher’s etchings of birds and fish? There is no text without a reading,
and every literary climate is experienced under the real weather conditions in which we read or
hear it.

Now we recall that one Christmas was actually so unlike another as we heard, once
again, how Miss Prothero, who ‘said the right thing, always’, ‘looked at the three tall firemen

in their shining helmets, standing among the smoke and cinders and dissolving snowballs, and
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[...] said, “Would you like anything to read?””” During my decade in Swansea, there were only
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two white Christmases (1990, 1993), and | was away for both of them; mostly | remember rain.
Indeed, an industrious pedant might well find the winters of 1920-26 somewhat less frigid than
they are in Thomas’s memory.

In December 2011 in Cotswolds, though, the snow ‘came shawling out of the ground
and swam and drifted out of the arms and hands and bodies of the trees’ just as in Thomas’s
recollections. Four of the last five winters in the UK have been unusually cold and snowy?,
convincing British Conservative buffoon-in-chief Boris Johnson that ‘something appears to be
up with our winter weather, and to call it "warming" is obviously to strain the language’.
(HICKMAN, 2013). As Hickman’s blog indicates, scientists better acquainted than Johnson
with the distinction between weather and climate have hypothesised a link between our run of
white Christmases and the rapid thawing of Arctic sea ice. When we listen to Dylan Thomas in
a blizzard-bound cottage today, there is a flickering unease: is this just like the ‘dumb, numb
thunder-storm of white, torn Christmas cards’ of Swansea a century ago, or did we cause it?

Hulme points out, rightly, that ‘for most people climate becomes reified through a rather
unstructured assemblage of remembered weather’ and that climate change ‘begins to unsettle
my belief that I know how the weather of the future should be’. But the scientific and the
personal narratives may be interwoven in still more profound, surprising and discomforting
ways, because knowing we have changed the Earth’s climate forces us to re-read the past as
well as the future. The snowbound winters of Thomas’s childhood Christmases in Wales
occurred, it turns out, just as the downward global temperature trend since the Middle Ages
abruptly reversed. (THOMAS et al., 2013). What for Thomas and his contemporary listeners
was a reference point of remembered winter normality is, for science, the beginning of the end
for natural climatic change. What we now know, and can never by any means unknow, is that
the difference between our various Christmases, to which Thomas always contributed his rich
voice and wise humour, and the ones he narrates is, to some unknowable degree, the
consequence of anthropogenic climate change as well as changes of our own abodes. What’s
more, since my transnational family is only ever reunited by jet air travel, a family Christmas
is always a carbon-costly Christmas. So the climatic difference, discerned only in retrospect,
was one to which we, infinitesimally but still disproportionately, contributed. To shift
Christmas mythologies for a moment, it is as if the Ghost of Christmas Future turned out to

have all the Ghosts of Christmas Past chained to his bony ankle.
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‘Nostalgia ain’t what it used to be’. It’s a joke old enough to have its own nostalgic
patina. It is true, though, of the new ironies that afflict memory since climate change pervaded
our cultures of nature. We need nostalgia: it’s an emotive type of biospheric perception that
helps us counteract the amnesic drift of the ‘new normal’. At the same time, though, what we
remember was not — is no longer — normal itself. Thus from now on, Dylan Thomas’s harmless
nostalgia for an age of innocent consumption and un-denatured snowstorms will be tessellated
with memories of the weird winter weather and increasingly guilty pleasures of every Christmas

we’ve listened to him. It is a disquieting kind of nostalgia indeed.
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MEMORIAS DO INVERNO: NOSTALGIA, AMNESIA,
RELEITURA:

Greg Garrard?
Tradutora Zélia Monteiro Bora

Este ensaio considera o lugar do clima recordado em nossas lembrancas nostélgicas e
pergunta quais sdo os perigos da adaptacdo amnésica ao “novo padrao normal” climatico quando
ocorrem as mudancas climaticas globais. Tal afirmacdo sugere que a ideia de clima imutavel
assumida pelos textos do passado sera correlacionada ao clima imprevisivel do futuro, alterando a

maneira como sao lidos.

Cada Natal era muito parecido com outro, na cidade onde eu morava, olhando o
mar, hoje distante, exceto por algumas vozes apagadas que escuto alguns instantes
antes de dormir. Quando eu tinha doze anos, ndo me lembro se nevava seis dias e
seis noites ou se eu tinha seis anos e nevava durante doze dias e doze noites.

Todos os Natais fugiam em direcdo ao mar de duas linguas, como uma lua fria e
licida espalhada no céu de nossa rua; e todos eles paravam na orla das ondas
congladas, enquanto eu mergulhava minhas méaos na neve e trazia comigo o que
podia encontrar. E assim, minhas maos desapareciam naquelas bolas de festa de
14 branca, em forma de um sino repousando na borda daguele mar cantante,
narrado pela Sra. Prothero e pelos bombeiros. (THOMAS, p. 2, ([1952]).

A recordacdo de Dylan Thomas no poema O Natal de uma crianca no pais de Gales, A
child’s Christmas in Wales €, para toda a minha familia, um objeto de nostalgia. Obviamente, a
nostalgia de uma memoria lirica, por meio da qual o poeta volta a uma infancia de lampadas de gas

nas calhas, de sacos de papel repletos de fofocas e de homens de longos bigodes fumando seus
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cachimbos enquanto desfilavam em Swansea nos dias de formatura. Desse modo, 0 poema prosa
autoconsciente de Thomas amplia a qualidade imemoriével de sua histéria:

Anos e anos atras, quando eu era menino, havia lobos no pais de Gales, passaros
de cor, vermelhos como andguas de flanela que rapidamente atravessavam as
colinas em forma de harpa, [...] antes do carro, antes da roda, antes dos poneis,
guando inocentemente montavamos sem sela as colinas felizes, e nevava e nevava.

Para mim, o ‘Natal de uma crianca no pais de Gales’ ¢, também, a paisagem de uma
memoria evocada em outros lugares, como Cwmdonkin Drive, “onde meu amigo surfista Andy
morava”, assim como as “as ruas pobres de Sandfields, onde minha filha Holly foi para a escola
primaria, e algumas criangas brincavam na neve marcada com seus dedos vermelhos sem luvas”.
Entretanto, para mim, acima de tudo, a sonora voz de Thomas ressoa a cada véspera de Natal dos
altimos trinta anos, nos mais diversos lugares, seja como o clima Umido e frio de Swansea, ou
através da fuga tropical de Kingston, Jamaica, ou até Ottawa, Canada, ainda mais frio e branco do
que o Sul de Gales, cuja temperatura pode chegar a trinta graus abaixo de zero. O significado dos
Natais nevados da infancia de Thomas e sua calorosa lembranca para nés, em tempos de mudanca
climatica, pouco tém a ver com a média meteoroldgica de 30 anos a qual se refere Mike Hulme,
um cientista que pode comecar a definir e entender o “clima” de Swansea.

Para os criticos literarios, no entanto, a nostalgia tem fascinado, embora, frequentemente,
eles encontrem problemas nesse passado nostalgico.A avaliacdo do passado, para Hutcheon e

Valdés ([1998 ou 2000], p. 20), é um exemplo tipico dessa questdo:

O passado simples, puro, ordenado, facil, bonito ou harmonioso é construido (e
entdo experimentado emocionalmente) em conjunto com o presente — 0 que, por
sua vez, é construido de forma complicada, contaminada, anarquica, dificil, feia e
confrontadora. O distanciamento nostélgico higieniza a medida que seleciona,
tornando o passado completo, estavel, coerente e seguro frente ao ‘o inesperado,
ao adverso, a casualidade e a perfidia’ — em outras palavras, tornando-o muito
diferente do presente.

A nostalgia identifica a beleza e a harmonia no passado e parece sempre romantica, ou
perversamente indesejavel, para se juntar com a marcha do Progresso. Na verdade, nossos Natais
sdo cobertos de neve ou ndo sdo suficientemente cobertos de neve, para atender ao apelo
mercadologico. Nossos Natais sdo ainda polémicos e complacentes para permitirem as
comparagOes geniais das cenas relembradas por Thomas, caracterizadas como um passado

adormecido e uma modesta plenitude. Como o critico Williams (1995) refere em Campo e Cidade,
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“os escritores sempre voltaram para dias melhores. Williams (1995) retrata a nostalgia como uma
escada rolante voltando para o passado: deixem Dylan Thomas leva-los de volta ao Swansea dos
anos 1920, e l4, vocé encontrara escritores de uma época anterior, lembrando seus idilios de

infancia. Sem que o saiba, vocé estara de volta a Theocritus no Século Il a.c.
AMNESIA AMBIENTAL E O “NOVO NORMAL”

A nostalgia pode favorecer a ilusdo, permitindo-nos evadir das realidades desconfotantes
do passado e do presente. Porém nossa capacidade de nos adaptarmos as circunstancias alteradas
traz os seus proprios riscos, sobretudo, quando a alteracdo ambiental e a degradacdo do meio
ambiente estdo em jogo. Depois das tragicas mortes de 19 bombeiros em um incéndio no Arizona,
no dia 1 de julho de 2013 (quatro dias atras, enquanto eu escrevia este ensaio), 0 New York Times
informava que os cientistas acreditam que os grandes incéndios causados pelas condi¢des cada dia
mais quentes e mais secas sao o “novo normal”, no oeste americano. O artigo cita o Professor
Stephen Pyne da Arizona State University: “As condi¢des naturais, em particular o clima, as
mudancas de uso da terra e a forma com a qual interagimos com ela, adicionamos ou subtraimos
dela, constituem o triangulo do fogo. Quase todos estdo apontando na mesma direcdo — a produc¢éo
de incéndios cada vez maiores e mais prejudiciais”. (BARRINGER; CHANG, 2013).

Mas sdao mesmo as condi¢des “naturais” naturais? As mudancas climaticas antropogénicas
e as oscilacBes decadais pré-existentes contribuem para o0 novo normal incéndio no Oeste? O tempo
é um grande naturalista: no futuro, as préaticas e as instituicGes se adaptardo, e as criangas crescerao
sem saber nada diferente. Talvez eles se perguntem anos depois se 0 mundo queimou seis dias e
noites quando tinham doze, ou doze dias e noites quando tinham seis.

As rapidas mudancas ambientais e a notavel capacidade humana de adaptagcdo conspiram com uma
atencdo reduzida ao mundo natural e induziram uma amnésia individual cultural perigosa. Essa
sindrome inclui o que Richard Louv chama de “transtorno do déficit natural”, em seu livro: Last
Child in the Woods Saving our children from nature Deficit Disorder: (A ultima crianga nas
florestas salvando as criancas da doenga da natureza). O transtorno do déficit da Natureza descreve
0s custos humanos causados pelo afastamento entre os humanos e a natureza, entre eles: uso
diminuido dos sentidos, dificuldades de atencdo e maiores taxas de doencas fisicas e emocionais.

A desordem pode ser detectada em individuos, familias e comunidades. (LOUV, 2008).
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O livro de Mitchell Thomashow, Bringing the biosphere home (trazendo a Biosfera para
dentro de casa), visa reverter a tendéncia que Louv identifica, promovendo ao contrério: a
“percepcao biosférica”, incluindo mais sensibilidade as diferentes mudangas de tempo.
Thomashow adverte que “prestamos mais ateng¢do a passagem de digitos de um relégio do que a
mudangas sutis na paisagem, nos horarios de migragdo, ou ao surgimento de ervas daninhas” e
prop0e exercicios para nos sintonizarmos com os efeitos sazonais e ecoldgicos e com as mudangas
do tempo geologico. (THOMASHOW, 2002).

Desse modo, parece que a elegia ambiental de W.S. A, “Perder uma linguagem”, deve ser

entendida como a perda da biodiversidade através do tropo do esquecimento:

ninguém viu isso acontecer

ninguém lembra [...]

aqui estdo as penas extintas

aqui esta a chuva que vimos. (FERGUSON; SALTER; STALLWORTHY, 1996).

O poema de Merwin desencadeia uma retorica nostalgica de criaturas extintas e palavras
obsoletas (pense: Diabo da Tansmania, Auroque, Boto) para nos forcar a lembrar da extincao.
Poderd, talvez, a nostalgia assumir formas radicais e criticas, como o fortalecimento ou o

enfraquecimento?

A TEMPORALIDADE DAS MUDANCAS CLIMATICAS

O clima da Terra nunca foi estdvel ou totalmente previsivel nem os avisos dos
ambientalistas sobre o “caos climatico” equivocados. Por outro lado, € tentador pensar-se em
mudancas climaticas antropogénicas relacionadas a produg¢do de um clima “melhor” ou “pior”,
como comentou jocosamente um comediante escocés: “Aquecimento global? Que se f*** o
tempo!” Em termos préaticos, as mudancas climaticas envolverdo “vencedores” e “perdedores”, por
causa das variagOes regionais e decadais, atualmente muito dificeis de prever. Essas variagoes
ditardo as mudangas climéticas. Os sistemas climaticos e bioticos s&o alterados mais rapidamente
devido as mudancas no efeito estufa (forcagem radiativa), que ocasionardo mais perdedores.

Culturalmente, no entanto, o0 que estamos vivendo é uma mudanca em vias de mudanca, ou seja, a
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alteracdo climética que vivemos é o clima que temos no momento. Na verdade, temos mais ideias
sobre mudancas climaticas em um periodo mais longo.

Isso justifica o pressuposto de que a mudanga climética é tudo sobre o futuro, e ndo, sobre
0 passado. O nimero que resume o estado atual de ansiedade sobre nosso clima futuro é a nossa
melhor estimativa sobre a “sensibilidade ao clima” — 0 aumento da temperatura média global
causado pela duplicacdo da concentracdo de gases equivalentes de CO2 na atmosfera. Combine
essa estimativa com uma projecdo de emiss@es futuras, e vocé percebera como o clima da Terra
mudara no proximo século. Simulacdes complexas em supercomputadores modelam climas
futuros; as negociagdes climaticas, até agora, ndo conseguiram proteger “nossos filhos” (um filho
imaginario como a representacao figurativa de um futuro discurso politico) e, claro, uma ficgdo
climatica esmagadoramente futurista. O filme Age of Stupid Fanny Armstrong (2009) tenta
sensibilizar os telespectadores, através do lugubre arquivista Pete Postlethwaite, que se pergunta,
olhando o passado antes de 2055: “Por que ndo paramos com a mudanca climatica quando tivemos
a chance?” O personagem representa nossa inércia e a consciéncia ultrajada de um futuro
interpretado por um ativismo climéatico que mobiliza nossa antecipacdo a posteriori para nos
responsabilizar por um autossacrificio no presente.

De fato, as projecdes climaticas sdo baseadas em dados de mudancas passadas e em
modelos do futuro. Além disso, nosso fracasso em responder rapidamente a ameaca das mudancas
climaticas ndo é mais bem explicado pela “estupidez” ou, em menor escala, pelo autointeresse, mas
pela inércia, seja tecnoldgica, demografica, politica ou, de fato, cultural. O livro de David Nye’s,
Consuming Power (c1998), mostra como 0s americanos incorporaram destrutivamente novas
maquinas e as processam em suas vidas ficando presos a sistemas de poder que ndo foram
facilmente alterados. A “cultura de consumo” excessiva dos Estados Unidos ndao ¢ um fracasso
moral nem um compromisso puramente ideolégico, mas o resultado de uma histéria muito
particular, densa, com escolhas, restri¢cbes e conflitos. Nesse caso, a normalizagdo também mantém

sua influéncia, embora a nostalgia continue sendo uma forga determinante:

Uma crianga nascida em um mundo cheio de automdveis leva-os a ver o mundo
‘naturalmente’ a 60 milhas por hora. No entanto, temos muitos testemunhos sobre
o deslocamento que as pessoas sentiram no inicio do Século XX, quando se viram
movendo-se a 20 milhas por hora em uma das novas ferrovias. (DAVID, ¢1998,
p. 107).
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A reconstrucdo paleoclimética é essencial para as projecGes climéticas, e a histdria das
transi¢Bes tecnoldgicas, no passado, demonstra por que é tdo dificil descarbonizar nossos sistemas
de energia no ritmo exigido. A histéria da literatura também podera tornar-se relevante para a
analise ecocritica da mudanca climatica que, até agora, concentrou-se, principalmente, em ficgdes
contemporaneas que abordam a lacuna entre o conhecimento e a acdo. (GARRARD, 2013;
KERRIDGE, 2014). O que poderia ser feito, em uma menor escala com o melancolico 4 Child’s

Christmas in Wales de Thomas?

AS NARRATIVAS CLIMATICAS FRAGMENTADA

A “lei de Prégnanz”, na Psicologia de Gestalt, diz que procuramos reduzir a realidade a
formas mais simples possivel. Na percepcdo visual, escolheremos uma imagem simples antes de
ver uma mais complexa que compde uma pagina. E provavel que uma figura simples e regular seja
percebida como distinta de um terreno complexo ou cadtico. Normalmente, consideraremos a
historia simples e harmoniosa de Thomas, o “objeto” natural da andlise, € minhas memorias, ao
ouvi-las apenas como parte de um terreno autobiografico (que volta). Mas, e se nos invertermos a
figura, como pressupde a imagem gestéltica, de um vaso que muda espontaneamente as duas faces
do perfil? Ou, de fato, reconhecer os Natais de Thomas ou 0s meus como irreversivelmente
interligados fragmentados, como. M.C as gravuras esculpidas de peixes e passaros de M.C Escher?.
Chegamos a conclusdo de que ndo ha texto sem leitura, e todo clima literario é vivido sob as
condicOes climaticas reais em que lemos ou ouvimos.

Agora lembramos que um Natal era realmente tdo diferente de outro cada vez que ouvimos
como Miss Prothero sempre dizia o que era certo, olhando para os trés bombeiros altos, com seus
capacetes brilhantes, de pé entre a fumaca e as cinzas, e dissolvendo bolas de neve [...] “Vocé
gostaria de ler?”. Durante minha década em Swansea, havia apenas dois christmases brancos (1990,
1993). Eu estava ausente de ambos e me lembro da chuva. Na verdade, um trabalhador poderia
encontrar os invernos de 1920 a 26 menos frios do que os Natais da memoria de Thomas.

Em dezembro de 2011, em Cotswolds, a neve “veio sacudindo o chdo, nadou e saiu dos
bracos, das maos e dos corpos das arvores”, assim como nas lembrancas de Thomas. Quatro dos

altimos cinco invernos no Reino Unido foram incomumente frios e nevados® e convenceram o tolo

3 Ver: MET OFFICE (c2010).
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Boris Johnson* de que algo parecia estar com o nosso clima de inverno, e isso poderia ser chamado
de aquecimento. Isso é, obviamente, um atentado a lingua. (HICKMAN, 2013). Como o blog de
Hickman_(2013) sugere, os cientistas mais conhecedores do assunto do que Johnson, fazendo a
distingdo entre previsdo do tempo e mudanca climatica, estabeleceram um elo entre nossa perda
dos Natais brancos e o descongelamento rapido do Polo Artico. Quando ouvimos a narrativa de
Dylan Thomas, ao se referir as tempestades de neve em sua cabana e a falta de tempestades hoje,
h& uma chama de preocupacao: houve, realmente, essa tempestade torrencial de neve dos cartdes
de Natal brancos e rasgados de Swansea ha um século, ou causamos esse inverno que vivemos
atualmente?

Hulme ressalta, com razdo, que, “para a maioria das pessoas, o clima se torna reificado
através de uma montagem bastante desestruturada de clima lembrado” e que a mudanga climatica
“comega a desestabilizar a convicgdo do que eu sei sobre como o tempo do futuro deveria ser”.
Mas as narrativas cientificas e as pessoais podem ser entrelacadas de maneiras ainda mais
profundas, surpreendentes e desconfortantes, porque sabemos que mudamos o clima da Terra, e
1SS0 nos obriga a reler o passado assim como o futuro. Os invernos profundos dos Natais da infancia
de Thomas no Pais de Gales ocorreram, afinal, assim como a tendéncia de temperatura global
descendente desde a Idade Média abruptamente revertida. (THOMAS et al., 2013). O que, para
Thomas e seus ouvintes contemporaneos, foi um ponto de referéncia da normalidade de inverno
lembradotornou-se para a Ciéncia o inicio do fim da mudanca climatica natural. O que agora
sabemos e nunca podemos ignorar é a diferenca entre os varios Natais, com 0s quais Thomas
sempre contribuiu, com sua voz sonorae cheia de um sabio humor que ele narra €, de certa forma,
0S que vivemos como consequéncia de um clima antropogénicos, assim como as mudangas sobre
0 nosso habitat. Além disso, como minha familia transnacional sé se reine em viagens aéreas, um
Natal familiar é sempre regado a consumo®. Assim, a diferenca climatica, reconhecida apenas em
retrospectiva, foi aquela em que contribuimos, infinitesimalmente, mas ainda
desproporcionalmente. Mudar as mitologias do Natal por um momento seria como se os fantasmas

dos futuros Nataisacorrentassem todos os fantasmas dos Nataisanteriores ao seu tornozelo 0sseo.

4 Boris Johnson é um politico conservador britanico, secretario de Estado para Assuntos Estrangeiros em 2016
(acréscimo nosso).
SAqui traduzimos a expressdo ‘carbon-costly Christmas’ como um Natal de consumo, uma vez que a expressdo, N0
original Carbon Cost of Christmas, identifica-se o Natal como a época do ano em que se consome mais, especialmente,
comidas e bebidas.
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“A nostalgia ndo é mais o que costumava ser”. E uma velha piada antiga para se obter, no
final, uma nostalgia enferrujada. Esta é a verdade das novas ironias que afligem a memoria desde
gue a mudanca climatica permeou nossas culturas da natureza. Precisamos de nostalgia, pois ela é
um tipo emotivo de percepgao biosférica que nos ajuda a combater a amnésiado “novo normal”.
No entanto, o que lembramos ndo é mais o normal. Assim, de agora em diante, a nostalgia inocente
de Dylan Thomas sobre uma era inocente de consumo e tempestades de neve corrompida sera
fragmentada com lembrancas de um estranho clima de inverno e prazeres cada vez mais culpadosa

cada Natal, em que ouvimos a voz do poeta. E realmente um tipo de nostalgia inquietante.
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