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Nesta palestra, abordarei diferentes areas de minha experiéncia académica e tentarei reuni-las ou,
pelo menos, explorar os desafios que elas representam. Elas sdo trés areas.

Eu sou um escritor. Meu género é a escrita da natureza. Um género que combina descri¢édo
literaria do mundo natural com historia e ecologia natural cientifica, argumento filoséfico,
analise cultural e memorias pessoais. Meu livro Cold Blood é um tratamento lirico e cientifico
dos répteis e anfibios britanicos, além de uma histéria de amadurecimento e memorias de luto.
Esse é 0 género de escrita que muitos ecocriticos da "primeira onda" procuravam instalar no
canone literario, uma vez que o viam como um género que poderia desempenhar um papel
valioso na transformacéo de atitudes das pessoas . Desde entdo, porém, os ecocriticos da
'segunda onda’ passaram a questionar o género, perguntando se ele pode ser separado de suas
correlacdes histéricas com narrativas coloniais masculinas brancas de exploracdo ou como uma
rejeicdo conservadora da modernidade democratica urbana. Uma pergunta importante para mim,

e para muitos escritores contemporaneos da natureza britanica, € se 0 género pode ser dissociado

!Diretor do Curso de Mestrado em Escrita Criativa, Bath Spa University, Coordenador
Fundador, ASLE UK- E IRLANDA. Essa palestra foi apoiada pelo Projeto Pioneiro
Santander. Em S&o Paulo, foi promovida pela APRODAB, em Curitiba pelo UTRPR e em
Jodo Pessoa, pela Universidade Federal d Paraiba/CCHLA
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dessas tradicOes. Se a assertiva for verdadeira, a esperanca € que 0 género possa inspirar um
amor do publico em geral pela natureza selvagem, ecologicamente informada, vulneravel as
ameacas ambientais, diversas em seus pontos de vista e interessada em dialogo entre diferentes
perspectivas.

Eu sou um ecocritico. Quero avaliar textos literarios e outras formas culturais tomado por base
a indagacéo se séo uteis ou prejudiciais aos nossos esforcos coletivos para evitar a crise
ambiental? Se eles perpetuam atitudes que antes eram validas, mas que agora precisam mudar,
tal qual a representacdo da natureza selvagem como um conjunto de condicdes relativamente
imutaveis, em contraste com as draméaticas mudancas de destino enfrentado por individuos ou
grupos humanos? Pode as formas literarias e artisticas tradicionais serem usadas para representar
nossa crise atual ou precisamos de novas formas e géneros?

A ecocritica é frequentemente percebida, como um outro movimentos cultural e politico, como
se estivesse se transformando em uma série de ondas. Essa metafora ndo é totalmente
satisfatoria, pois sugere que cada nova onda deslocou a Gltima, em uma simples sucessao. O que
de fato esta acontecendo € que as novas ondas chegam e se tornam centrais e poderosas, mas as
ondas anteriores ndo desaparecem. Elas ndo estdo esgotadas ou obliteradas. Na ecocritica, a
primeira e a segunda ondas estdo ainda avangando, embora a a terceira tenha chegado - e ha
muitas pequenas subcorrentes que podem crescer em novas ondas ou persistirem como forcas
menores.

As ondas da Ecocritica

Primeira onda

Entre os primeiros estudiosos a se chamarem ecocriticos, no inicio dos anos 90, havia
frequentemente uma determinacdo em neutralizar o que viam como a abstracdo excessiva e 0

construcionismo cultural da teoria pds-estruturalista que era tdo dominante nos estudos literarios
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e culturais. Essa visdo estd bem representada em The Ecocriticism Reader, editado por Cheryll
Glotfelty e Harold Fromm (1996). Esses criticos acreditavam que a énfase na construcéo
cultural - que geralmente significava desconstrugdo cética - levara a uma negligéncia perigosa
do estudo da realidade fisica. A resposta desses criticos foi exemplificada - pela insisténcia de
Jonathan Bate no livro Romantic Ecology (1991). Esse livro afirma que as corujas de um poema
de William Wordsworth devem ser levadas a sério como corujas reais e que os significados
metafdricos ndo devem deslocar sua realidade — significava entéo retornar a uma representacdo
realista ou pelo menos um relato parcialmente literério da representacéo linguistica.

Com isso, decidiu-se revisar o canone literario, incluindo e levando a sério o género de escrita da
natureza, antes visto como ingénuidade literaria romantica ou escapista.

A Segunda Onda

Uma extensdo adicional e muito mais ampla do canone literario e cultural foi exigida no final
dos anos 90 e inicio dos anos 2000 pelo que nos EUA foi chamado de Movimento pela Justica
Ambiental. Esses eram ecocriticos preocupados em revelar as conexdes entre os problemas
ambientais e as formas de injustica social infligidas as mulheres, pessoas de cor e classe operaria,
pobres rurais ou indigenas que foram vitimas do colonialismo. O projeto dessa segunda onda foi
prestar atencdo intersetorial as maneiras pelas quais diferentes grupos vitimados foram expostos
desproporcionalmente a riscos ambientais. A ecocritica da segunda onda explora as relacfes
entre as prioridades ambientais do feminismo, anti-racismo, teoria queer, pds-colonialismo e a
luta o continua pela descolonizagdo Destas perspectivas, a escrita da natureza e outras tradi¢oes
do amor a natureza selvagem seriam interrogadas sobre se eram exclusivamente brancas,
masculinas ou ocidentais.

Esta declaragé@o de Lawrence Buell descreve a mudanga:
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... 0 entusiasmo ecocritico inicial em restaurar o contato entre os humanos modernos e 0 mundo
natural, em grande parte, deu lugar a acusagao de preservacionismo como uma imposic¢ao dos
privilegiados (brancos, ricos, eurocéntricos) e da prépria concepcao do 'mundo natural’ em si
como um espaco a parte como um artefato ilusério da nostalgia cultural.

Lawrence Buell, Preface de LeMenager, Shewry e Hiltner, eds., environmental Criticism for the
XXI-First Century (2011). (6)

Outros exemplos importantes influeciaram o conceito de Rob Nixon de 'violéncia lenta' (a
violéncia ambiental e social infligida a paises distantes pelos habitos e estruturas ocidentais de
consumo, mas teimosamente invisivel para esses consumidores) e o conceito de Val Plumwood
de 'lugares sombrios', o invisivel, assombrando locais de parceiros de localidades ocidentais
ricas. Seus lugares sombrios sdo aqueles onde o0 consumismo aparentemente inocente causa
danos a consumidores ndo vistos. A ecocriticismo tem outro trabalho importante aqui: apontar a
invisibilidade no ocidente em sua 'violéncia lenta' que resulta em nossos inimeros e pequenos
atos de consumismo, a imaginar e incentivar formas de representacdo que tornariam visiveis
essas

conexoes.
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Terceira Onda

Ecocritica P6s-humanista, Novo Materialismo e Ecocritica do Antropoceno:

... 'seu projeto intelectual é uma redescri¢cdo do mundo que dissolve a figura singular do sujeito
humano, distinta por propriedades unicas (alma, razdo, mente, livre arbitrio ou intencionalidade),
na densa rede de relagdes materiais em que todas as coisas sao emaranhada.

Hannes Bergthaller, "Limits of Agency”, em Serenella lovino e Serpil Opperman, orgs. Material
Ecocriticism (2014), 37

A ecocritica da terceira onda procura mudar a énfase difundida na cultura ocidental sobre a

distincdo e autonomia do eu individual. A individualidade ndo € negada, mas sua insercdo em

redes e sistemas materiais, pelas quais é constituida e mantida, recebe maior énfase.
Curiosamente, esse movimento traz de volta a ecocritica a compatibilidade com o pés-
estruturalismo, com énfase na construcao e discursividade continuas - mas a versdo ecocritica é

material e cultural, e as duas formas de construgdo sdo inseparaveis.

O que é defendido é uma mudanca de énfase na maneira de como imaginamos o eu, do eu como
um individuo atomizado com limites rigidos para um eu sempre ja em processo de produzir o
mundo e ser produzido por ele; um eu através do qual o mundo flui; um eu que é
conceitualmente inseparavel e materialmente inseparavel do ecossistema maior que sustenta seu
corpo fisico. A percepcao ecoldgica dissolve noc6es unificadoras de individualidade e fortes
separacdes dualistas entre cultura e natureza, sujeito e objeto ou humano e ndo humano. Em vez
desses eus duros e fronteiras, compartilhamos ancestralidade, co-evolucéo, sistema, processo,
fluxo de energia, hibridismo, redes de atores, pds-humanismo, simbiose, biossemidtica e a
continua constituicdo mutua de eu e do mundo: um sistema de relagdes que Timothy Morton
chama de 'malha’ e os tedricos do Novo Materialismo chamam de ‘agéncia distribuida'. Para

Morton, essa idéia - 0 'pensamento ecoldgico’, como ele o chama - é uma oportunidade de
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conciliar a ecocritica com a teoria pds-estruturalista, pela descoberta do que estd no mundo
material e no cultural ndo ha nada pré-discursivo ou ndo discursivo.

9 Volto agora a minha terceira pratica académica. Sou professor de escrita criativa, e também
de critica literaria. Ensinamos principalmente usando o método da oficina. Os grupos da oficina
consistem em ndao mais que oito alunos; o contexto agrupa oito a dez. Todas as semanas, quatro
alunos distribuem os seus trabalhos por e-mail, antes da aula. Essas pegas ndo tém mais que dez
paginas de prosa ou poesia. Todos léem e chegam para as aulas com anotacGes e comentarios
preparados sobre os problemas do texto, em particular, sentencas e paragrafos, e alguns sobre

alcances posteriores como estratégias de trabalho, sobre um fragmento do texto de um livro em

geral, decisGes que o autor fez, ou se um pedaco completo de um conto. Algumas vezes,
andamos na sala de aula fazendo comentarios ou as vezes temos discussdes mais espontaneas nas
quais os alunos participam com os pontos assinalados para eles. De qualquer maneira, a
convencao usual € que o autor do trablaho permaneca em siléncio durante esta fase e ouga sem
debater os pontos levantados. Apds essa fase, 0 autor tem a oportunidade de comentar o que foi
dito e, em seguida, o tutor da uma resposta completa sobre o trabalho, seguida de mais uma outra
fase da discussao aberta.

10 Entdo, minha pergunta € como posso unir essas trés praticas. Como posso escrever minha
natureza escrevendo de uma maneira que responda aos objetivos e preocupacdes das trés ‘ondas’
de ecocritica? E como meu ensino - minhas oficinas de romances, contos, poemas e ndo-fic¢ao
escritas por estudantes - pode ser igualmente responsiva? A influéncia, é claro, ndo deve ser
direcionada a um sentido Unico. Também é importante perguntar como a pratica critica, a
ecocritica, nas trés variedades, pode ser alterada pelas licdes aprendidas na pratica criativa. O
Novo Materialismo tem um paradoxo infeliz. Sua énfase esta na materialidade e no processo.

Toda vida, toda acéo, esta correlacionada de forma intrinseca nas relagdes ecoldgicas, processos
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de constante trocas semidticas e evolutiva. E sempre ja discursivo, sempre ja envolvido em uma
rede do que a fisica e ecocritica Karen Barad chama de intra-acao (seu termo é uma alternativa a
'inter-acdo’, que implica relagbes entre duas entidades ja formadas, e ndo as relagbes matuas
incessantes constituicdo de todas as entidades que ela deseja descrever). Nao ha posi¢éo fora ou
antes dessa incorporacdo. Foi isso que o ecocriticismo tirou do pos-estruturalismo e de
Heidegger. No entanto, o paradoxo € que essa idéia existe primariamente, atualmente, na forma
de teoria abstrata. Como pode se tornar uma pratica criativa, uma forma ou estilo literario. Essa é
uma questdo para a 'nova redacao da natureza' - o surpreendente ressurgimento do género de

redacdo da natureza que ocorreu no Reino Unido nessa Gltima década.
11. GRAVURA

12. Titulo apds titulo apareceu, e alguns - preeminentemente H é para Hawk, a combinacéo de
Helen Macdonald de memorias sobre escrita da natureza e luto - alcancaram leitores em massa.
Um agente literario me disse recentemente que achava que os editores estavam procurando dois
tipos de livros: thrillers psicoldgicos e escrita da natureza. Certamente esse desenvolvimento é
uma fonte de esperanca para ambientalistas e ecocriticos. Por que isso aconteceu? Por que esse
género de repente ressurgiu com tanta forca? Poderia estar relacionado ao crescente mal-estar
publico sobre as mudancas climaticas e a perda de biodiversidade? Nesse caso, poderiamos estar
vendo um sinal de uma grande mudanga cultural com potencial para se tornar uma mudanca
politica também - embora pareca arriscado extrapolar demais um desenvolvimento literario.
Mas qudo nova € essa 'nova escrita da natureza'? O que teria que fazer para ser novo de uma
maneira que os ecocriticos achem valioso. Talvez seja mais facil definir essas qualidades
observando as tendéncias da “escrita antiga da natureza™ que os ecocriticos acham problematico -
as tendéncias que a nova escrita deve tentar reconhecer e mudar.

13. A escrita antiga da natureza
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« expressou um desejo defensivo anti-urbano e anti-cosmopolita (e portanto anti-ecologico) de
solidao

« rejeitou a modernidade industrial democratica de massa e procurou enclaves que ofereciam
fuga

* protagonizou protagonistas que se afastaram da vida social e buscaram epifanias em encontros
solitarios com a natureza selvagem (embora sempre houvesse uma qualidade paradoxal para esse

desejo quando este foi divulgado na literatura popular)

« freqlientemente se encontrava em uma posic¢ao conservadora, porque o desenvolvimento
industrial ameaca a vida selvagem, e a maioria das espécies selvagens € muito menos abundante
do que no passado pré-industrial. O género tornou-se assim associado a busca de um passado
mitico.

14. Esses séo os desafios que coloco para escritores da natureza, incluindo romancistas e poetas,
nas oficinas de redacdo, juntamente com o0s objetivos das trés 'ondas' ecocriticas. H4 mais um a
acrescentar. O ecocritico Timothy Clark, em seu Cambridge Introducdo a Literatura e o0 Meio
Ambiente (2011) e seu livro mais recente Ecocriticism at the Edge (2015), vé o que ele chama de
'desequilibrios de escala’ como a dificuldade central colocada pelas mudancas climaticas e outros
problemas ecolégicos. Para Clark, uma poderosa razéo pela qual achamos esses problemas tdo
dificeis de se resolverem, é por que a literatura e as outras artes tem dificuldades em representar,
€ estamos acostumados aos estragos em nosso senso de escala acostumado - nossa percepgao,
especialmente, a das acOes e eventos sao importantes e triviais. € um novo mundo como
estranhos maior do que a maioria dos ecocriticos percebeu. Ajustes desconcertantes devem ser
feitos para o reconhecimento de quais a¢Ges e topicos sdo importantes e quais sao triviais:

Os slogans ambientais nos incentivam a ""comer menos carne e ajudar a salvar o planeta”, ou eles

seguem previsoes terriveis de caos climatico com injuncdes, ndo menos solenes, para ndo deixar
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aparelhos elétricos em espera ou encher demais a chaleira. Tal linguagem teria parecido surreal
ou absurda para uma geracao anterior e desencadearia um estranho desequilibrio de escalas,
pondo em colapso o trivial e o catastrofico entre cada um. (CILE, 136).

15 S&o necessarias transformacdes surpreendentes na orientagdo e forma literarias. Podemos
imaginar histdrias preocupadas ndo apenas com 0s personagens se apaixonando ou enfrentando
perigo fisico imediato, mas também com a forma como esses personagens aprenderam a mudar

em resposta a crise ecologica?

E imaginavel, um romance em que o fracasso de um personagem em desligar as luzes foi tratado
como um erro tragico momentaneo e usado como um ponto dramatico da trama, como um amor
ou um assassinato? O fracasso do personagem em particular teria que representar o fracasso geral
da sociedade de consumo. Esse personagem teria que receber um status épico de alguma
maneira.

Ou precisamos nos afastar mais das "historias™ e "personagens™ convencionais? Para Clark,
"personagem"” é parte do problema, ja que o "personagem"” ficticio convencional transformaa
vida pessoal no principal periodo de tempo da fic¢do. Implicita ou explicitamente, a sugestdo
usual é que a intensidade dramatica do enredo do romance deriva da percepc¢do do leitor de que
seus pontos de enredo, seus momentos de acdo mais intensos séo 0s eventos decisivos da vida
dos personagens: 0s que mais determinam o tom emocional do restante daquelas vidas apés a
conclusédo da trama (‘eles viveram felizes para sempre'). Mas 0s problemas ecol6gicos
geralmente precisam ser projetados em periodos mais longos do que a vida util individual.

16 A mudanca climatica nos da o exemplo mais claro dessa necessidade. Para perceber a
mudanca climatica, precisamos olhar para a historia profunda, usando uma variedade de fontes
de evidéncia, e avancar pelo menos nos préximos cem anos, usando varias maneiras de fazer
projecdes:

Rile — Revista Interdisciplinar
De Literatura e Ecocritica UK, v.4,n. 1, p. 3-21, Jan., 2020



Como resultado dos efeitos em escala, 0 que é auto evidente ou racional em uma escala pode
muito bem ser destrutivo ou injusto em outra. Portanto, argumentos progressistas designados
para afirmarem os direitos individuais e ajudarem a disseminar os niveis ocidentais de
prosperidade podem até parecer, em outra escala, um plano insano para destruir a biosfera. No
entanto, agora, diria que qualquer agregado familiar ou motorista, um efeito de escala em suas
acOes é invisivel. Ele ndo esta presente em nenhum fenbmeno em si, mas apenas na contingéncia

de quantos outros fenbmenos existem, existiram e existirdo, mesmo em grandes distancias no

espaco ou no tempo. Podera o Leviatd da humanidade em massa, como forca geoldgica, pode ser
representado? Nao, pelo menos no modo realista ainda dominante no romance. Seus efeitos sao
globais e ndo localizaveis. (EE, 73)

17. Grande parte da controvérsia sobre as mudancas climéticas e seus métodos se concentrou
nesses prazos e nos métodos envolvidos na construcdo dessas projecdes, enquanto grande parte
do debate ético se preocupou com a defini¢do de responsabilidades para as geracdes futuras.
Esses prazos sao dificeis de serem abrangidos pela narrativa baseada em "personagem".
Dificuldades semelhantes sdo levantadas pela natureza de longa distancia de muitas das relacdes
ecoldgicas implicadas na crise ambiental, e também pelo relacionamento que Clark menciona
entre agOes muito pequenas, convencionalmente triviais, e imensas consequéncias, uma relagéo
que obscurece a escala em que a consciéncia moral e narrativa normalmente operam. As
mudancas climéticas se manifestam de maneiras muito pequenas e grandes, muito préximas e
distantes demais. A distancia média esta faltando. A poesia lirica que usa uma personalidade de
‘eu’ também tem dificuldade com essas perspectivas, tendo que trazé-las para o quadro de uma
consciéncia pessoal dramatizada.

18 Essas dificuldades literarias formais sdo instrutivas, pois revelam algumas razdes para o

impasse entre nossa consciéncia sobre as mudancas climaticas e nossa incapacidade de agir com
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base nessa consciéncia. Juntamente com a precisdo moral exigida pela incerteza, mas
probabilidade das mudancas climaticas, essas perspectivas sao quase crueis e desafiadoras. A
luta para trazé-los para uma perspectiva pessoal e para o drama da vida individual € uma luta
exemplar. Estratégias literarias estdo disponiveis, embora ainda ndo estejam bem desenvolvidas.
Clark esta interessado nessas estratégias, mas seu foco principal esta no problema literario como
manifestacdo maior de um problema cultural, filosofico e politico: uma crise para o

dividualismo liberal. As ameacas ambientais exigem uma mudanca, de énfase, pelo menos, da

'suposicdo fundamental do pensamento liberal' - a suposi¢do de que 'um ser humano € um
individuo essencialmente privado, atomistico e apolitico' (CILE, 103).

Parte do argumento é familiar. A versdo liberal da individualidade emergiu quando a sociedade
de consumo emergiu; uma sociedade cujas normas éticas e culturais se baseiam na suposicédo de
que o crescimento econémico sem fim é desejavel e possivel. Indispensavel para a legitimacao
dessa sociedade € a perspectiva de crescimento que, com o tempo, pode elevar a massa da
populacdo mundial ao padrédo de vida material da classe média ocidental, continuando a elevar
ainda mais esse padrdo. Sem essa promessa, as enormes desigualdades de riqueza no Ocidente e
em todo o mundo exigirdo outros remédios.

19. No entanto, existem solu¢des literarias que combinam um narrador-protagonista
convencional com algumas das mudangas bruscas e extremas de escala que Clark exige. Um
deles pode ser encontrado em Strands (2012) por Jean Sprackland, um livro sobre seus passeios
regulares na praia de Ainsdale, perto de Liverpool. Como cenario, a praia reune imediatamente
escalas contrastantes de experiéncia, uma vez que se encontra em um limiar sublime - uma borda
da qual o infinito pode ser enfrentado - e um espaco de lazer familiar e reconfortante. Cada
capitulo é construido em torno de um objeto especifico encontrado em uma das caminhadas -

uma criatura do fundo do mar lavada a seus pés, uma reliquia industrial, um animal selvagem ou,
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em um capitulo, uma massa de objetos plasticos descartados. Ela faz uma lista destes:
20 = Lata de gasolina-1

Caixa de bebidas — 2

Embalagens de toalhas sanitéarias — 13

Embalagem de barras de chocolate — 39

Embaladora de barras de chocolate — 49

Dinossauro de brinquedo — 1

Corda-—2

Barra de cereais- 4

Esténcil de Bart Simpson — 1
Embalagens de picolé — 7

(Strands, 111-112)

21. Varios desequilibrios da escala de Clark estdo aqui. Existe o fato de que a producdo em
massa de produtos plasticos comegou dentro da memoria viva. Em comparag¢éo com o tempo
geoldgico, ou "tempo profundo”, que é um periodo de um minuto, dificilmente um piscar de
olhos. Mas, naquele tempo, o plastico encheu o mundo, tornando-se uma das principais
evidéncias de que a atividade humana é agora um agente forcador geoldgico, que é a base do
conceito do antropoceno. Espacialmente, o capitulo passa do cenario imediato e da escala
ameacadora da praia, contida em uma caminhada a tarde, até a imensiddo do Great Pacific
Garbage Patch.

Como acontece com as criaturas do fundo do mar, had uma inversdo curiosa na qual os lugares
mais profundos e inacessiveis se tornam completamente conhecidos e domesticados, enquanto 0s

locais préximos e familiares se tornam misteriosos e vastos em suas conexdes. Lembra-se a caixa
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de spam no fundo do mar de Mariana.

22 GRAVURA

23 Na lista de Sprackland, os objetos domésticos comuns, especialmente os brinquedos das
criancgas, ttm uma inocéncia sobre eles. Eles sdo muito triviais para importar. Mas eles estdo

destruindo o0 mundo. O dinossauro de brinquedo apresenta varias ironias, dando-nos tempo
profundo e domesticidade trivial ao mesmo tempo, combinando também o fofinho e o

ameacador.

Um efeito semelhante ocorre quando Sprackland se depara com pegadas humanas e animais
expostas a medida que a maré em retirada retira uma camada de lama. S&o impress@es do final
do periodo mesolitico - aproximadamente a partir do ano 7000 BC, quando a cultura neolitica
surgiu pela primeira vez na Europa. Quando a maré chegar novamente, elas serdo lavadas.
Preservados na escuriddo por milhares de anos, a luz durardo apenas horas.

Talvez, no entanto, uma contradi¢éo de escala mais problematica em Sprackland seja a maneira
como, 0S mais vastos 0s espacos e periodos de tempo que cada capitulo se abre, todos estao
contidos em uma curta atividade de lazer, na caminhada da tarde. Ao final, ela volta para casa ou
volta ao trabalho, e as enormes fendas contidas no espaco sao abertas e se fecham mais uma vez.
24« Eu devo concluir com algo proprio. Esta passagem de Cold Blood, sobre antropomorfismo e
0 sapo-comum, tenta combinar reflexdo com anedota, cada uma contendo a outra:

Esse é o0 quebra-cabeca do antropomorfismo. Precisamos disso e precisamos supera-lo. O rosto
de um golfinho parece ter um sorriso amigavel. Sabemos que esse sorriso nao € realmente um
sorriso, mas uma forma de rosto e boca que evoluiu por outras razdes. A linha da boca néo
significa realmente que o golfinho seja amigavel. Precisamos reconhecer isso. Mas a idéia de
suprimir nosso reconhecimento da linha da boca como um sorriso, a ponto de banir
completamente esse reconhecimento, parece uma idéia violenta para mim. O reconhecimento

estd enraizado em nossos primeiros aprendizados de como entender o mundo, como viver la.
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Precisamos ver a expressdo do golfinho como um sorriso e saber que néo é.
Uma das fungdes culturais dos animais selvagens para os seres humanos sempre foi o de fornecer
arquétipos de diferentes tipos de carater moral - o predador astuto, o predador tolo, o trabalhador,

0 0Ci0so, 0 agressor, a mée que se sacrifica. Tais figuras compdem um claro cenario alegdrico de

categorias morais claras. S80 marcos a distancia que nos dizem onde estamos. Se essa paisagem
moral ndo é continua com a paisagem real e material em que vivemos, estamos afastados dessa
paisagem real: ndo estamos realmente envolvidos com ela, mas vivendo em um mundo mental
separado.
25. Com animais selvagens, existe tradicionalmente uma licenca para usar esteredtipos, uma vez
que os animais nao tém poder sobre nos, e ndo estamos nos perguntando se eles se tornardo
NOSSOS amigos ou inimigos pessoais. Interpreto o rosto do sapo - suas caracteristicas genéricas
mais do que as de qualquer sapo em particular - de formas antropomérficas, porque tenho apenas
uma sensacao fraca de que os sapos tém personalidades individuais.
Como, entéo, devemos responder aos animais em termos humanos - termos emocionais e
imaginativos, além de termos cientificos - e, a0 mesmo tempo, ver quéo diferentes de nos eles
sdo? O antropomorfismo tem seus perigos, € claro; ndo menos importante, para 0s proprios
animais. Acho os sapos agradaveis, mas ha uma longa tradicdo de associa-los ao mal. Acredita-
se que as bruxas os mantenham como familiares. As vezes, os sapos eram o diabo disfarcado. Ele
apareceu em forma de sapo para ser beijado nos labios pelas bruxas. Os sapos tinham uma
qualidade gotica, semelhante a uma gargula. Para a mente medieval popular, 0 mundo estava
repleto de pequenos seres demoniacos, espiando maliciosamente da vegetacao rasteira. As
migracOes de sapos pelos campos devem ter parecido 0s movimentos dos exercitos dos duendes.
5 Thomas Pennant, naturalista do século XVIII, descreveu o sapo como “O mais deformado e
hediondo de todos os animais; o0 corpo largo, as costas planas e coberto com uma pele espessa e
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escura; a barriga grande, grossa e inchada; as pernas curtas; e seu ritmo trabalhou e rastejou; seu
retiro sombrio e imundo; em suma, sua aparéncia geral ¢ a de causar repulsa e horror. ’Pennant
foi repreendido por essas palavras por Thomas Bell, cujo maravilhoso History of British Reptiles,

publicado em 1839, é o primeiro livro de historia natural sobre essas criaturas. Mas o

proprio Bell, determinado a encontrar em todas as criaturas selvagens a evidéncia de uma
Criacdo benéfica, s6 pode chamar o Sapo-comum "longe de ser possuidor de posses". “O corpo”,
ele diz, “estd inchado e inchado; a cabega grande, plana no topo; o focinho arredondado e muito
obtuso. N&o ha dentes nos ossos da mandibula ou no palato. H& acima dos olhos uma ligeira
protuberancia, cravejada de poros e pardtidas - esses sdo 0s venenos - O Otelo de Shakespeare,
enganado, suspeitando que sua esposa Desdémona tenha se apaixonado, sente que seu centro, a
parte mais timida dele, sua lugar emocional mais sagrado, foi contaminado. Um intruso a sujou.
Mas 14, onde eu reuni meu coracao,

Onde devo viver ou ndo ter vida;

A fonte da qual minha corrente funciona,

Ou entdo seca; para ser descartado dai!

Ou mantenha-o como uma cisterna para sapos imundos

NO e género!

Quando li estas linhas pela primeira vez na escola, ri alto. Eu conhecia aqueles sapos imundos.
Eles eram importantes para mim. Eu vi a imagem; Eu sabia o que era esse "nd". Sapos machos se
reinem nos lagos da primavera, chiando rapidamente, cabegas logo acima da agua. Cada um esta
desesperado para se fixar nas costas de uma mulher. Horménios estdo aumentando, feromonios
puxando. Cinco ou seis machos, guinchando em crescendo, convergem em uma fémea,
agarrando-a por todos os lados. Se um homem j& esta nela, eles tentam forcar a cabeca embaixo

dele, para recompenséa-lo. Ele os chuta e tenta afastar a fémea, mas trés ou quatro machos rivais
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ja se apoderaram. A fémea esta acima do peso agora, e 0 n6 de sapos rola como uma bola.
glandulas atras dos olhos - "s@o grandes, grossas, proeminentes e porosas, secretando um fluido
acre". Bell esta tentando ser cientificamente desapaixonado, mas palavras como "sujo"

continuam aparecendo em sua descri¢do. Ele diz que "as partes superiores do sapo séo de um

cinza sujo, escabroso ou enegrecido, as vezes com um leve tom esverdeado; tubérculos - estas
S80 as verrugas -“ mais ou menos marrom; sob um branco amarelado sujo, as vezes manchado de
preto.”

27. O Otelo de Shakespeare, enganado ao suspeitar que sua esposa Desdémona se apaixonou,
sente que seu centro, a parte mais timida dele, seu lugar emocional mais sagrado, foi
contaminado. Um intruso a sujou.

Mas 14, onde eu reuni meu coracao,

Onde devo viver ou ndo ter vida;

A fonte da qual minha corrente funciona,

Ou entdo seca; para ser descartado dai!

Ou mantenha-o como uma cisterna para sapos imundos

NO e género!

Quando li estas linhas pela primeira vez na escola, ri alto. Eu conhecia aqueles sapos imundos.
Eles eram importantes para mim. Eu vi a imagem; Eu sabia 0 que era esse "nd". Sapos machos se
relnem nos lagos da primavera, chiando rapidamente, cabecas logo acima da agua. Cada um esta
desesperado para se fixar nas costas de uma mulher. Horménios estdo aumentando, feromonios
puxando. Cinco ou seis machos, guinchando em crescendo, convergem em uma fémea,
agarrando-a por todos os lados. Se um homem ja esta nela, eles tentam forcar a cabeca embaixo
dele, para recompenséa-lo. Ele os chuta e tenta afastar a fémea, mas trés ou quatro machos rivais

ja se apoderaram. A fémea esta acima do peso agora, e 0 n6 de sapos rola como uma bola.
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28. Chegam mais machos, até dez, agarrando-se onde podem, arqueando as costas e apertando
com mais forca. Eles lutam e se esforcam. A agua ferve com a luta deles. Ela esta enterrada no
centro. Muitas vezes ela se afoga. Eles espremem o folego e a impedem de surgir em busca de ar.

Os machos desses frenéticos agarram qualquer coisa. As vezes, sapos sdo puxados, até peixes.

Uma vez eu tentei salvar a fémea. Eu estava na casa dos trinta, lecionando em uma escola no sul
de Londres, e havia levado um pequeno grupo de estudantes, cinco ou seis deles, com catorze ou
quinze anos, para uma divagacao de histdria natural sobre um assunto que era popular entre os
passeadores de cades: um pouco de “gorsey heath”(vegetagdo especifica), um pouco de bosque e
um campo de golfe. Caminhadas como essa foram uma das coisas que fizemos a tarde reservadas
a cada semana para Estudos Gerais. Havia uma lagoa no fundo de uma cratera gramada, e nds
subimos e deslizamos pela margem para ver que vida haveria entre 0s juncos marrons.
Imediatamente ouvi sapos machos chiando e apontei um pequeno grupo deles, sentados nas
algas. Meus alunos, abracando-se em seus casacos, pareciam pouco impressionados.

"Eu tenho lama nos meus ténis", disse um deles. “E minhas calgas! Aow. Minha mae vai me
matar, senhor.

"O que é isso ai?", Disse outro.

De um lado do lago, em aguas profundas e ervas daninhas escuras, com o fundo arenoso
parecendo um pouco azulado, havia uma bola de sapos.

29. "O que eles estdo fazendo?"

"Sim, 0 que eles estdo fazendo, senhor?" Esse era um dos meninos.

Eu expliquei. Uma explosao de guinchos veio dos sapos, e a bola rolou em nossa direcgéo.

“Oh Deus, senhor. Nao podemos fazer algo? "

"Eu acho que vocé deve fazé-los parar, senhor."

"Sim, senhor."
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"Tudo bem." Eu sorri nervosamente. "Tudo certo. Vou tentar."”
Debrucado sobre o lago, usei um taco para manobrar a bola em minha diregéo. Ele balancou na
agua. Minhas méos ficaram chocadas com o frio, mas eu as coloquei embaixo da bola e senti a

suavidade dos corpos que lutavam. Em resposta ao meu toque, 0s sapos se apertaram mais.

Levantei toda a massa contorcida da agua e a joguei na grama, em um tumulto de guinchos. A
bola tinha muitas vozes. Eu esperava que ele se separasse da agua, mas nenhum dos machos o

soltou.

Meus alunos estavam todos reunidos.

"Deus. Olhe para eles."

Um macho esverdeado estava em cima da bola, sua pele brilhante tremendo. Em seu olho
amarelo-dourado, a pupila negra se achatara em uma linha. Isso o fez parecer sexualmente
sonolento. Seus guinchos pareciam cansados e mindsculos, mas continuaram. Eu tentei colocar
meu dedo embaixo do braco dele, para quebrar a tensdo de seu aperto, mas o braco dele era
bastante rigido. Ele agarrou com mais forca, seus olhos desaparecendo sob as bochechas com o
esforco. Eu tinha medo de quebrar o braco dele.

30. “O que vocé esta fazendo?” No topo do banco, uma mulher olhou para n6s. Ela parecia ter
uns quarenta anos e usava um cachecol comprido. Cabelo loiro enrugado. Ao lado dela, um
cachorro grande, um lurcher, puxou a lideranca. "Eu ndo acredito", disse ela. "VVocé esta tentando
deté-los. Deixe-0s em paz. E natural.”

"Nao", eu disse, "ndo. Estou tentando salvar a fémea. Existem homens demais nela. Eles
poderiam afoga-la.

“Sério?” Ela disse, desconfiada. "Vocé tem certeza?"

"Eu ja vi isso acontecer."
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"E verdade", disse um dos alunos.
"Oh", disse ela. “Bem - oh. VVocé pode tird-los dela?

"Eu ndo acho que posso. Eles estdo segurando demais. Eu tenho medo de machuca-los. "

"E melhor colocé-los de volta, entdo", disse ela com firmeza. Ela estava certa. Eu peguei a bola
novamente. Nas minhas méos, lutava como uma unica criatura. Os alunos assistiram em siléncio.
A perna de um sapo abriu caminho entre meus dedos. Pelo menos a fémea provavelmente
respirou fundo. Se eu deixasse a bola fora da 4gua, 0s corvos provavelmente a atacariam.

Coloquei de volta na lagoa.
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